"怎么样？"
"淡了点。"
"胡说，明明是正好的。"小樱给自己夹了一块尝了尝，"明明正好的。你嘴巴是不是被火影世界的重口味养刁了？"
佐助没应声，低头扒饭。小樱哼了一声开始扒自己碗里的菜，两个人面对面坐在茶几边上吃晚饭。窗户外面最后一抹晚霞正在消失，城市的夜灯开始亮起来，对面楼有人打开了电视，综艺节目的笑声隐隐约约地飘过来。
吃完饭佐助收拾碗筷，小樱继续蹲在地上整理那堆物资。她把防水胶带一圈一圈地缠在纸箱的边角和接缝处，动作细致而专注，手指按过胶带面的时候会用力压实确保密封。做完一个箱子她后退半步看了看，上手检查了一遍接缝。
八点四十分，佐助换好鞋准备出门。小樱从地板上站起来走到门口，手里捏着一瓶她下午顺手买的矿泉水塞进他外套口袋里："渴了喝。两点回来的时候跟我说一声。"
佐助把矿泉水按了按口袋的位置，嗯了一声。他拉开门走出去的时候回头看了她一眼。小樱站在玄关灯下面，围裙还没解，袖口沾着胶带的胶痕，马尾被额前碎发支棱得有些凌乱。她朝他摆了摆手，嘴角弯了弯。
佐助关上门，电梯下行，夜晚的风从楼道窗户灌进来裹着桂花香。
城东仓储中心在一条偏离主路的小巷尽头，大铁门半开着，里面灯火通明。佐助到时正好九点，门口一个光头男人拿夹板核对了他的身份证，上下端详了一眼，用笔尾朝仓库深处指了指："第三区，找刘组长。"
仓库里面比外面看着大得多。一排排金属货架延伸到十几米高的顶棚，叉车在过道间穿梭，纸箱在传送带上轰隆隆地移动。佐助找到第三区时，一个戴着安全帽的中年女人正在纸上画表格，看见佐助过来抬了抬眉毛："你就是那个打来的？"
"嗯。"
刘组长上下打量他。仓库里的热气让她的额发湿漉漉地贴在脸上，她拿手背蹭了蹭额头："今天晚上到了一批日用百货，分拣装车，按地址往对应的货架上放。干过没？"
"干过。"
"那行，干活吧。今晚这批量大，分拣完大概一点多。水在那边饮水机自己倒，厕所出门左拐。"
佐助换上了仓库发的蓝色工装背心，跟着其他十几个临时工一块儿开始干活。传送带上纸箱源源不断地涌过来，每箱外侧贴着编码和目的地。他需要把纸箱从传送带搬下来，扫一眼编码然后放到对应的手推车上。刚开始的半小时他速度偏慢，等摸清了编码规律之后越来越顺手，有时同时接两个箱子左右开弓，手推车迅速被装满推走换一辆空的过来。
和他搭伙的临时工是个二十出头的小伙子，戴着圆框眼镜，每次搬箱的时候眼镜都往下滑一截，得用肩膀蹭回去。小伙子一边扛箱子一边小声抱怨："这活真他妈累，我今天学校刚考完试就来了，手都在抖。"
佐助没接话，但他把靠外侧的大箱子都往自己这边多拽了拽，让那小伙子搬小件。干到十一点的时候仓库里开始有人往外走抽烟透气，佐助也站在仓库侧门口歇了五分钟。夜风灌进来裹着机油味和尘土味，远处城市的天际线被霓虹灯勾勒出一圈模糊的光晕。
"嘿，你今天下午是不是在顺达搬家干过？"
佐助转头。门口阴影里走出来一个人，灰工装短袖，瘦高个，两颗虎牙在灯光下闪了一下——是早上在批发市场侧门搬矿泉水那个青年。
青年走到佐助旁边，从裤兜里摸出一盒皱巴巴的烟抽出一根递过来。佐助摆手拒绝了，青年自己点上吸了一口，吐出的烟雾被夜风扯成细碎的丝。
"我姓陈，陈磊。咱们算同行，我这晚上也在这边干活。"陈磊的嗓音偏低，说话的时候尾音习惯性上扬，"你今早送三轮的时候我就想跟你唠两句，你跑得挺快，拐弯那个水平一看就是有底子的。"
佐助侧头看着他："你想说什么？"
陈磊嘿嘿笑了两声，把烟从嘴边拿下来弹了弹灰。"没什么，就是觉得你这人看着靠谱。加个微信呗，以后有什么活互相通个气。这边仓储的夜班一天也就一百四出头，但有时候刘姐有外包的急单，赶上能多赚不少，人多好办事。"
佐助沉默了两秒。他摸出手机打开二维码，陈磊凑过来扫了扫，备注名输了个"陈磊 城东仓储"就存进去了。烟抽完了陈磊把烟屁股掐灭在仓库外墙的砖缝里，拍了拍佐助的肩膀："走了走了进去干活，刘姐看不得人在外面磨叽。"
后半夜的分拣强度比前半夜小了一些，零点半左右最后一车纸箱处理完毕。刘组长在仓库门口给大家结钱，一摞摞现金从她的腰包里掏出来。佐助接过一百四十块的时候刘组长多看了他一眼："新来的效率可以啊。明天还来不？"
"来。"
从仓储中心出来已经凌晨一点二十。佐助沿着空旷的街道往回走，路灯把他的影子拉得很长压缩得很短。这条路白天车水马龙，此刻只有一辆洒水车慢悠悠地开过去，水雾在灯光里散成细碎的银粒。
他走了大约十分钟，掏出手机看了一眼。小樱发了一条消息："睡了吗？"
时间是十二点四十。佐助回过去："刚下班。在往回走。"
消息发出去不到十秒就显示了"对方正在输入"，然后小樱的消息弹出来："给你留了灯。"
佐助的脚步在路灯下停了一瞬。然后他继续走，步伐比刚才快了一些。
回到公寓楼下的时候他注意到单元门旁边停了一辆黑色的越野车。车窗贴了深色膜，看不清里面，但车的引擎盖表面还散着余温，用手背贴上去是温热的。他记下了车牌号，推门进了楼道。
电梯上行的时候他靠在轿厢壁上，盯着跳动的楼层数字。四楼的时候电梯停了，门打开周建国站在外面，这次手里没端洗菜水，而是抱着一只橘色的狸花猫。猫踩在他胳膊上，尾巴高高翘着。
"哟，这么晚才回来？"周建国看见佐助笑了一下，"跑夜班去了吧。这年轻人就是能熬。"
佐助嗯了一声，顺手帮周建国按住电梯开门键让他进来。周建国抱着猫站在他旁边，猫好奇地把脑袋探过来嗅了嗅佐助的手背，胡须搔得他皮肤有点痒。
"我家这猫，母的，叫橘子。闹了一晚上非要出去，我抱着下楼转了一圈死活要回来。"周建国叹气，"猫都跟人一样矫情。"
电梯到了六楼。佐助走出去的时候周建国在身后补了一句："小伙子，注意安全啊。这阵子外面不太平，我昨天在门口看见几个生面孔的车停着没走，也不知道干什么的。"
佐助回头看了他一眼："谢谢周叔。"
"客气啥。早点睡。"
佐助拧开房门。玄关的灯真的亮着，暖黄色的小灯泡悬在墙壁上，把门口的拖鞋和伞架照得清清楚楚。客厅里小樱裹着一条薄毯蜷在沙发上看手机，屏幕的光映在她脸上，她听见门响抬起头来，打了个哈欠。
"回来了。"她放下手机伸了个懒腰，"桌上有剩的半碗红豆汤，我给你热了，你自己倒。"
佐助换了鞋走过去。茶几上果然放着一碗红豆汤，碗沿还冒着微微的热气，勺子搁在碗边。他端起来喝了一口，甜度刚好，豆子煮得绵软起沙。
小樱把毯子拢了拢侧过身看着他喝汤，眼神有点困散的迷蒙。"今天赚了多少？"
"两百八。上午下午晚上加起来。"
小樱眨了眨眼睛，露出一个迷糊的笑："不错啊，按这个节奏三十天能搞八千多。加上原有的，能囤不少好东西了。"
佐助把空碗放下。他看着小樱靠在沙发靠垫上眼皮越来越沉，脑袋一点一点往下坠，终于忍不住伸手托了一下她的下巴。"去床上睡。"
"嗯嗯……等会儿……你先把今天的……"小樱嘟囔到一半彻底没声了，头歪在佐助的掌心里睡了过去。她的呼吸变得绵长均匀，嘴角还挂着一点浅浅的弧度。
佐助把毯子往上拉了拉盖住她的肩膀，然后起身去卫生间刷牙。镜子里映出他自己的脸——眼下有一点淡淡的青黑，但眼神依然清醒而平稳。他用凉水洗了把脸，冰凉的触感让整个人彻底沉静下来。
躺在床上关了灯之后，黑暗中佐助睁着眼睛盯着天花板。他脑子里在转各种数字：今天剩余的资金、明天要下单的物资、楼上储藏间的可用空间、水位到六米后的逃生路径。这些数字像精密的齿轮一样咬合转动，他一个一个地确认过，然后在心里锁紧螺丝。
小樱在他旁边翻了个身，手无意识地搭到了他的胳膊上。她指尖微凉，呼吸里有红豆汤残留的甜香。佐助侧过头在黑暗里看了她一会儿，然后把被子往她那边拉了拉。
第二天闹钟响的时候窗外正在下雨。天色灰蒙蒙的，雨水打在梧桐叶上发出沙沙的声音——正常秋雨的分量，不到让人警觉的程度。但佐助站在窗前看着那串从屋檐滴落的水线时，脑子里那个三十天的倒计时清晰了一格。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)