郭城宇在看到池骋那个样子的瞬间，脚步就慢下来了，他没有说话，只是走到池骋旁边，靠墙站着，仰起头看着那盏红灯
两个男人并排等在抢救室门口，谁都没有开口
又过了很久，久到走廊尽头那扇窗户外面的天色都暗了一截
抢救室的门终于从里面推开了，一个穿着绿色手术服的医生走出来，口罩拉到下巴底下，手里夹着一块夹板
"吴所畏家属在吗？"
池骋猛地从地上撑起来，两步跨到医生面前，"在在在！"
医生打量了他一眼，"你跟他什么关系？"
池骋顿了一下——那一下很短，短到他自己都来不及想——他听见自己的声音说，"我是他对象"
医生的目光在他脸上停了一瞬，然后问，"他直系亲属不在吗？"
池骋的手指攥紧了袖口，喉结上下滚了一趟，"...人都没了"
医生沉默了一秒，把手里的夹板打开，翻到某一页，指着纸张下方一个空白的位置，"在这个地方签字"
池骋低头看过去
那张纸的抬头印着五个字，黑体，大号，墨迹清晰得扎眼睛——死亡通知书
他的眼眶在那一瞬间就满了，一眨眼的功夫，一大颗眼泪直直地砸下来，落在纸面上，把那个签字的位置洇湿了一小片
他没有去擦，接过医生递来的笔，弯下腰，一笔一划地写下自己的名字，手在抖，笔尖戳破了纸面，他也没管
医生接过签好字的单子，声音放轻了一点，"他坐的位置是整辆车的最大受力点，我们急救的时候发现他身上肋骨刺穿了肺泡，我们尽力了，请节哀！"
池骋点了一下头，又点了一下，不知道自己在干什么
那张死亡通知书被递回他手里，薄薄一张纸，轻飘飘的，他攥着纸边的手指却在发颤，把纸边都攥皱了
"人晚点会推往太平间"，医生说
池骋没动，整个人像陷进了一团稠密的黑暗里，四周什么都看不见，什么都听不见，只有那张纸在他手心里被攥出窸窸窣窣的声响
郭城宇往前跨了一步，声音紧得像绷到了极限的弦，"那姜小帅呢？"
医生顿了一下，"还在抢救中"，说完又转身回了抢救室，门在他们面前重新合上，红灯继续亮着
不知道又过了多久，可能是半小时，可能更长
另一个医生出来，把口罩摘下来挂在一边耳朵上，目光扫过门口的两人，最后落在郭城宇身上，"姜小帅家属？"
郭城宇往前迈了一步，"是我"
"命保住了，但情况很不稳定"，医生语速很快，带着急诊科特有的干脆利落，"多处脏器损伤，肋骨骨折伴有血气胸，我们已经做了处理。现在转到ICU观察，如果有并发症可能还得再进手术室，你先去办手续"
郭城宇点头，然后他转头看向池骋——池骋还靠墙站着，手里的那张纸垂在身侧，被他攥得皱巴巴的
郭城宇看着他，看到他那张脸白得像纸，看到他的眼眶是红的但眼泪已经干了，看到他整个人像被抽走了骨头
郭城宇伸手拍了一下他的肩膀，力道很轻，"你去忙他的事，这边我来"
池骋像才回过神似的，慢慢抬起头，他的视线从郭城宇脸上滑过去，落在那扇紧闭的抢救室门上，然后又收回来
他什么都没说，只是点了下头，然后他转身走了——步子迈得大，但脚步是飘的，像是每一步都踩在棉花上
...
太平间在地下二层，沿着走廊走到尽头，拐个弯，推开那扇灰白色的铁门，冷气扑面而来，带着一股消毒水和某种说不清的、冰凉的金属味道
池骋走进去的时候，负责登记的护工看了他一眼，问是谁，他说吴所畏
护工翻了翻册子，指了指旁边那扇门，让他进去认人
池骋站在那扇门前，手按在冰凉的金属把手上，停了好几秒才用力往下压
门开了
吴所畏躺在那张不锈钢的推床上，身上盖着白色的布单，从胸口一直盖到脚踝。他的脸露在外面，闭着眼，嘴角的那点弧度已经散了，只剩下苍白的、平静的轮廓
脸上有擦伤，额头贴着一块方形的纱布，头发被血洇过又洗了，湿漉漉地贴在额角
池骋慢慢走过去，每一步都走得极慢，他走到床边停下来，低头看着吴所畏的脸
他没有哭，从签字那会儿砸了几滴眼泪在纸上之后，他的眼睛里就干了，干得发疼发涩
他就那么看着他，看着那张他曾经吻过、曾经对着笑过、曾经在凌晨三点打电话过来说"我想你了"的脸，安安静静地躺在那儿，再也不会睁开眼了
他抬手，指尖碰了一下吴所畏的额角，把那缕湿头发拨到旁边去，冰凉的手指划过冰凉的皮肤，触感是一样的冷
"畏畏"，他开口叫了一声，嗓子哑得像破了洞，"我带你回家"
他弯下腰，两只手臂绕过吴所畏的背和膝弯，把他从那张推床上抱起来——很轻，比想象的轻了太多，轻到他抱起来的瞬间差点没稳住重心，那些日子在医院里瘦下去的每一斤，都清清楚楚地体现在了这个重量里
池骋把吴所畏竖着搂在怀里，让他的头靠在自己颈窝里，然后他一步一步往外走，步伐很慢，每一步都走得很稳，像是怀里抱着一件易碎的东西，稍微晃一下就会散了
他没有回头
...
而从抢救室转到ICU的姜小帅躺在重症监护室里，身上插满了管子，呼吸机罩住他半张脸，监护仪上的数字跳动着，绿色波纹在屏幕上缓慢而规律地划过
郭城宇站在床边，透过那扇玻璃窗看着他，他办完了所有手续，站在那儿没离开过
他看着姜小帅胸口微微起伏着，看着氧气面罩蒙上一层薄薄的水雾又散去，看着监护仪上那排数字缓慢地跳着，跳着
他看了很久，久到他双腿都已经没有任何知觉了，走廊里偶尔有护士经过，他站累了就蹲下来，蹲累了又站起来，始终隔着那扇玻璃看着里面的人
凌晨三点左右，监护仪上的波纹忽然开始不规律地跳动
郭城宇猛地站直了身体，整个人贴到玻璃上，他看见病房里面的护士快步走过去，看见有人按了什么按钮，看见心电监护仪的波纹开始大幅度的剧烈起伏，然后——
拉成了一条平直的线
警报声响起来，尖锐的、连续的警报声刺穿了ICU整条走廊
郭城宇听见里面的人开始抢救，听见金属器械碰撞的声响，听见护士报着什么数字，听见医生喊了什么药物的名字
他站在原地，两只手贴着玻璃，掌心在冰凉的表面上压出一道雾痕
抢救持续了二十分钟
最后，那扇门开了
医生走出来，看着他，什么话都没说，只是摇了摇头
郭城宇慢慢地往后退了一步
然后又退了一步
他的背撞上了走廊对面那面墙，后脑勺磕在冰凉的墙面上，发出一声闷响
他整个人顺着墙面慢慢滑下去，滑到了地上，手还垂在身侧，手机从口袋里滑出来掉在地面上，屏幕碎了
他什么声音都没发出来，他只是坐在那儿，靠着墙，两只手攥紧了又松开，松开了又攥紧
他低着头，下颌绷得死紧，喉结剧烈地滚了又滚，眼眶里有什么东西蓄满了，但他咬着后槽牙死死地压着，一滴都没有让它掉下来
...
而那边，池骋抱着吴所畏走出来的时候，ICU那头的警报声隔着几堵墙传过来，隐隐约约的，闷闷的，像从很远很远的地方传来的什么消息
池骋的脚步顿了一下，垂下眼睛，把怀里的人又往上托了托，然后继续往前走
走出医院大门的时候，天边那层浓稠的黑色被撕开一道窄缝，透出一点点灰白的光——天快亮了
风很凉，吹在他脸上，也吹在吴所畏垂落的那只手上
池骋抱着他，一步一步走到车边，打开后座的门，小心地把他放进去，摆成一个舒服的姿势，然后俯身替他扣好安全带
他关上车门，绕到驾驶座坐下，发动引擎的时候，后视镜里映出吴所畏靠在座椅上的侧脸，安安静静的，像是在睡觉
池骋看了他很久，然后挂上档，把车开上了空无一人的马路
路灯灭了，天光一寸一寸地亮起来
后视镜里的那张脸安安静静地阖着眼，跟着车身的晃动微微偏着
池骋每隔几秒就抬头看一眼后视镜，看一眼，又看一眼
他单手握着方向盘，另一只手伸过去，指尖搭在后座座椅的边缘上，离吴所畏垂下来的指尖只差着一根手指的距离
但始终没有碰到
车在空旷的街道上行驶着，朝着吴所畏家的方向，枇杷树的影子快要从院墙里探出来了，在清晨的光里慢慢地、一点一点地亮起来
...
吴所畏走后的日子像被谁按下了静音键，池骋把办公室里所有跟吴所畏有关的东西都收进了柜子，锁上，钥匙搁进抽屉最深处
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)