看见两个完全不是守卫，也不是摄魂怪的人出现在这条本不该有外来者的走廊里。
可没有人呼救，甚至没有人发问。
有人只是迟钝地抬了一下眼。
那双眼睛里没有警惕，也没有希望。
像连“这或许意味着逃离”都已经无法理解。
阿兹卡班并不需要用刑。
它只是把时间与绝望一层一层压在人身上。
直到囚犯自己忘记，活着与死去之间究竟有什么区别。
塞壬皱起眉。
“他们看起来都快烂了。”
格林德沃没有回头。
“这正是英国魔法部引以为傲的秩序。”
他的声音很轻，在狭长走廊里却显得异常清晰。
“无需公开处决，无需留下过于难看的伤口。
只要将一个人交给时间与摄魂怪，再宣称他仍然活着。”
塞壬看了看其中一间囚室里那个已经分不清年龄的男人。
“很虚伪。”
“巫师社会通常偏爱这种词。”格林德沃淡淡道。
他们继续向前，鞋底踏过积水，轻微水声在墙壁间反复回荡。
走过十几间囚室以后，格林德沃的脚步忽然停下。
塞壬也随之停住。
他看向右侧。
那是一间与其他牢房没有任何区别的囚室。
墙壁潮湿，石床狭窄，角落里放着一只几乎腐烂的木碗。
一个男人坐在床边。
他非常老了，背脊微微佝偻。
灰白头发稀疏地垂在额前，脸上布满深刻皱纹，皮肤苍白得近乎透明。
那双曾经替格林德沃处理无数文件，信件与秘密的手，如今瘦得只剩骨节。
他低着头，像已经维持这个姿势许多年。
格林德沃握着魔杖的手指极轻地动了一下。
只是一下，很快便重新恢复平稳。
可塞壬注意到了。
她侧头看向他。
格林德沃的脸上没有明显变化，异色眼眸仍旧冷静。
只是望向牢房里的目光停得比刚才更久。
七十年。
对他而言，是困在高塔里漫长到近乎凝固的时间。
而对这些追随者来说，同样如此。
他们没有被关在自己亲手建立的堡垒里。
不再有熟悉的风景，窗外雪山，花园，雕像。
只有摄魂怪与潮湿墙壁。
格林德沃终于开口：“阿伯内西。”
牢房里的老人肩膀轻轻颤了一下。
他像是不确定自己是否真的听见。
又过了几秒，他才极其迟钝地抬起脸。
浑浊视线穿过生锈铁栏，落在格林德沃身上。
一开始，他没有反应。
只是看着。
随后，那双已经多年没有明显情绪的眼睛一点点睁大。
他的嘴唇动了动，似乎想说什么。
却因为太久没有正常开口，只发出一声粗糙气音。
格林德沃没有催促。
他就站在铁栏外，安静等待。
阿伯内西盯着那张年轻得过分的脸。
银白短发，异色眼睛。
以及那种只需站在那里，便会让周围所有事物自然变成背景的气质。
与他记忆中的先生一模一样。
不。
甚至比记忆更加鲜明。
因为记忆会褪色，而眼前这个人正真实站在这里。
阿伯内西终于发出声音。
“先……生？”
沙哑得几乎听不清，充满迟疑，像这个称呼本身都可能惊碎眼前幻觉。
格林德沃看着他。
“是我。”
简单的回应。
却让阿伯内西整个人像忽然被击中。
他的胸口剧烈起伏了一下，双手撑住石床，试图站起来。
可衰老太久的身体根本不再听从意志，他踉跄半步，膝盖重重撞在地上。
塞壬下意识往前走了一点。
格林德沃却没有动。
他只是看着阿伯内西重新扶住墙，艰难站起。
那不是冷漠，更像一点点尊重。
他知道阿伯内西此刻不需要被搀扶。
至少不需要在走到他面前以前，被任何人扶起来。
老人一步一步挪到铁栏前，双手握住锈蚀栏杆。
他把额头缓慢抵在冰冷铁栏上，又闭上眼。
“如果这又是摄魂怪留下的幻觉……”
阿伯内西低声说。
“那它们终于学会了一件仁慈的事。”
格林德沃眼神微动。
阿伯内西仍闭着眼，“不管你是什么。
不管你是我的记忆，是我临死前最后一次发疯，还是这座监狱终于决定换一种方式折磨我。”
他握着栏杆的手轻轻颤抖。
“谢谢你。”
“我已经很多年没有这样清楚地看见先生了。”
“那些摄魂怪带走了太多东西。”
“声音，面孔，过去。”
“有时候我甚至记不起纽蒙迦德的大厅是什么样子。”
“记不起文达穿哪一种颜色的衣服。”
“也记不起先生站在台阶上讲话时，第一句话究竟说了什么。”
他的呼吸变得不稳。
“可我没有后悔。”
“他们问过很多次。”
“最开始是审讯官，后来是守卫，再后来没人问了。”
“他们想让我承认，我追随错了人。”
“想让我说，那些理想只是一场骗局。”
“想让我承认，我们曾经相信的一切，都只是因为被一个擅长言辞的黑巫师蛊惑。”
阿伯内西嘴角动了一下，像想笑，却已经太久没有笑过。
“我没有承认。”
“不是因为我认为我们从未犯错。”
“也不是因为我看不见那些失败。”
“而是因为那至少是我自己选择过的未来。”
“我见过先生让那些原本只敢低声抱怨的人抬起头。”
“见过巫师第一次相信，藏起来并不是唯一的活法。”
“见过那些从不同国家、不同家族而来的人，因为同一个目标站在一起。”
“他们可以把我们关起来。”
“可以把那个时代写成灾难。”
“可以让后来的孩子只在历史书上看见我们的罪名。”
“可他们不能替我决定，我当年为什么站在那里。”
他的声音越来越轻，额头仍抵着栏杆：
“先生失败以后，我曾经以为自己会很害怕。”
“可真正被关进这里时，我反而平静了。”
“因为我知道，如果再来一次。”
“即使知道最后会输。”
“我还是会走进那间办公室。”
“还是会替先生送出第一封信。”
“还是会站在纽蒙迦德。”
阿伯内西闭着眼：
“所以无论你是谁。”
“谢谢你让我在彻底忘记之前，再看见他一次。”
走廊里安静下来。
水滴落在石砖上的声音忽然显得格外清晰。
塞壬站在一旁，表情逐渐变得不耐烦。
她实在不喜欢这种压抑的重逢方式。
格林德沃显然准备说些什么。
可他还没有开口，塞壬已经伸出手。
黑色七芒星戒指在昏暗走廊里亮起。
“行了。”
她说。
“别说得像你马上要死。”
阿伯内西猛地睁开眼。
下一瞬，他感觉有什么东西从身体深处被抽走。
一点也不疼，却很清晰。
那些压在骨骼血液与皮肤里的漫长年月，被一只看不见的手强行拽离。
阿伯内西的手仍握着栏杆。
可那双手正以肉眼可见的速度重新变得年轻。
不过片刻，牢房里那个八九十岁的老人消失了。
取而代之的，是一个看起来不过三十出头，或许还要更年轻一些的男人。
与塞壬最后记忆中的模样几乎一模一样。
整洁短发，清晰轮廓。
衣服虽然仍破旧得不成样子，但那副身体已经彻底回到七十年前。
阿伯内西呆住了。
他缓慢抬起双手，翻过来，又翻回去，像完全无法理解眼前发生了什么。
他摸了摸自己的脸，又猛地低头看向身体，呼吸变得急促。
“这……”
塞壬放下手，“现在看起来顺眼多了。”
格林德沃唇角轻轻动了一下。
那一瞬间，塞壬分不清他是在笑阿伯内西，还是在笑她处理煽情场面的方式。
下一秒，他抬起手，对准牢门轻轻一挥。
“轰——”
锈蚀铁门连同半边石框一起被轰进走廊。
金属在地面擦出刺耳声响。
碎石四散。
阿伯内西仍站在原地，像完全没有从身体逆转的震惊里醒来。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)