多年后的某个秋天，镇议会收到一封寄自意大利的信，信封上只有一行地址，寄信人没有署名。信很短，用的是意大利语，翻译过来大致是：
“谢谢你们做这件事。那条路我来过。下次我还会来。路牌如果掉了，我会再装一块。”
没有人知道这封信是谁写的。
但那个冬天，那块路牌一直挂在那里，没有掉下来过。
后来有人在那根柱子旁边放了一把长椅——不是镇里安的，是有人自己搬过去的。木头的，漆成深棕色。天气好的时候，偶尔会有人坐在那里。可能是一个恰好经过的瑞典人，也可能是一个特意来的意大利人。
无论是谁，他们看到的都是一样的：一根柱子，一块路牌，一条很短的路。
名字是别人的，但路是自己的。
——
“感谢您体验《足坛模拟人生游戏》，见证马蒂亚·马尔蒂尼在两座城市、两种红色之间写下的传奇。
再见，队长。”
第 18 章
【人物介绍】
姓名：尤里·范德维尔
国籍：荷兰 / 德国（双国籍，选择代表德国）
身高：178cm
“滴——
欢迎你来到足坛生涯模拟游戏，
请抽取你的初始词条”
“恭喜你，
抽到特性——本土培养核心、暴力远射手、脆皮炸弹”
请开始你的游戏
——
1995年3月12日 | 阿姆斯特丹
你出生在一场罕见的春雪中。阿姆斯特丹的运河两岸覆盖着薄薄的白色，路灯在雪幕里晕出昏黄的光。母亲后来总说，你出生那晚整座城市安静得不像话，只有风车在远处低吟。
父亲是阿贾克斯的季票持有者，在码头做装卸工；母亲是超市收银员。家里算不上富裕，但墙上挂满了克鲁伊夫和博格坎普的海报。
—
1998年 | 3岁
父亲把一只瘪了一半的老式皮球滚到你脚下。你没有像普通孩子那样推着它跑，而是侧过身子，用脚弓轻轻一挡，停在了原地。
他愣住了。
“这孩子脚感不错。”他跟工友喝酒时吹嘘过很多次，虽然没人当真。
—
2000年 | 5岁
你在街头踢球时被邻居拍下一段视频：从巷口接到球，连过三个大孩子，然后在20米外一脚抽射，皮球撞在垃圾桶铁皮上发出巨响。
视频被传到了阿贾克斯青训球探的邮箱。
—
2002年 | 7岁
阿贾克斯青训营的试训日，你被父亲牵着走进未来训练基地。球探范德梅伦看了那段视频后点名要你参加U8选拔。
测试项目很常规：绕杆、传接球、分队比赛。前两项你表现中规中矩，但最后的分队赛，你在中圈接到球，抬头看了一眼——守门员站位靠前。你抡起右脚，皮球划过一道低平的弧线，在门将头顶下坠，撞进球网。
全场安静了半秒。范德梅伦转头对助手说：“签了。”
你成为阿贾克斯青训营2002届年龄最小的正式学员。父亲那天喝了两杯喜力，红着脸说：“我儿子以后要卖到皇马。”
母亲翻了个白眼：“先把学费交了再说。”
-
2005年 | 10岁
你已经在这批孩子里小有名气，但不是因为受欢迎。训练时你喜欢指挥队友跑位，语气生硬，甚至带刺。一次队内对抗，你对着边锋喊了三遍“你跑那位置接不到”，对方没理你，你直接在场上摊手摇头。
赛后更衣室里，几个队友商量好不跟你说话。你独自坐在角落系鞋带，听到他们嘻嘻哈哈约周末去玩真人CS，没人问你来不来。
助教注意到气氛不对，找你谈话。你说：“他们跑位太蠢，我说实话而已。”
助教沉默了几秒：“尤里，足球是十一个人的游戏。”
你回了一句让他后来经常跟人提起的话：“那十个人太慢，我带不动。”
-
2007年 | 12岁
身体开始发育，你的右腿力量明显增长。教练专门给你开小灶练远射：禁区外摆放的人墙模型，你每天加练40脚，命中率从两成练到六成。球探报告上开始出现“重炮手”这个标注。
但你的膝盖开始发出预警。一次冲刺训练后，你感觉右膝内侧刺痛。队医检查后说是肌腱轻微拉伤，建议休息两周。
你不当回事。第二天照常参加对抗，结果在一次无对抗的转身中，你感觉膝盖里像有根弦突然绷断，剧痛让你倒在草坪上嚎叫。
诊断：右膝内侧副韧带一级撕裂。休战三个月。
范德梅伦在病历上写了句：“这孩子身体脆。”
-
2009年 | 14岁
U15联赛，阿贾克斯主场迎战费耶诺德。第67分钟，你在30米外接到边路回传球，对方后腰没有第一时间上抢，你调整一步，右脚暴抽。
皮球像炮弹一样直奔左上角，门将扑到指尖但无法阻止入网。整面看台爆发，北看台的死忠球迷拉出横幅：“尤里·范德维尔，我们的金右脚。”
那是你第一次在阿贾克斯球迷心中留下烙印。赛后你被队友们簇拥，但你推开最热情的那个，因为你嫌他之前配合失误太多。
队长找到你：“你庆祝的时候能不能别摆那张臭脸？”
你回了句：“我进球了，想怎么庆祝都行。”
-
2011年 | 16岁
U17梯队主教练哈克找你单独谈话，告诉你下赛季将正式进入阿贾克斯预备队，有机会在一线队亮相。这是你一直等的那句话。
但哈克接下来的一句话让你瞬间冷脸：“你需要改改脾气。一线队那几个老将已经跟我提过，不希望你太早上去。”
你当场炸了：“他们怕我抢位置？”
哈克解释不是这个意思，但你听不进去。回到更衣室，你把球鞋摔进柜子，发出巨响。队友们面面相觑，没人敢问。
那天晚上，你注册了社交媒体小号，偷偷关注了几个阿贾克斯球迷论坛。你看到有人发帖：“范德维尔迟早是个麻烦，技术虽好，但脑子有病。”
你盯着屏幕，咬了咬牙。
第 19 章
2012年 | 17岁
一线队主教练德波尔在赛季末轮给了你机会。阿贾克斯已经提前夺冠，最后一场对格拉夫夏普纯属走过场。第72分钟，你替换下埃里克森，站上了阿姆斯特丹竞技场的草坪。
北看台爆发出欢呼——“尤里！尤里！”那些从青训就追着你名字的死忠球迷，终于等到了自家孩子站上一线队的时刻。
第88分钟，你接到边路回做，禁区弧顶无人防守。你闭上眼睛都能完成这个动作：右脚内脚背绷直，髋部转动，小腿快速摆动。皮球贴着草皮飞入右下角，门将甚至没来得及下地。
你呆了一秒，然后指向看台上举着你照片的父亲。他哭了。
然而，回到更衣室，气氛诡异。老将德容拍了拍你的肩膀说“好球”，但眼里的冷漠让你不舒服。你在淋浴时听到隔间有人低语：“这小子进一个球就觉得自己是国王了。”
你当晚发了一条推文：“首秀+首球。感谢支持我的球迷。”——没提任何一个队友。
德波尔第二天把你叫到办公室：“你忘了感谢球队。”
你反问：“他们给我传过球吗？”
——
2013年 | 18岁
新赛季你获得更多替补机会，但每次上场都急于证明自己。训练中你的远射经常砸中队友后背，有人抱怨你故意往人身上踢。
一次对阵埃因霍温的预备队比赛，你在中场铲球时被对手别了一下膝盖，倒地后捂着右膝翻滚。队医冲上来时你大喊：“韧带！又是韧带！”
诊断：右膝外侧副韧带二级撕裂。休战四个月。
你错过了半个赛季，包括阿贾克斯青年队冲击青年欧冠的关键战。躺在病床上，你看到队友们在社交媒体上发庆祝合照，没有一个@你。
你发了一条朋友圈：“受伤才能看清谁是兄弟。”配图是空荡荡的康复室。
有人截图传到了球迷论坛，底下一半人骂你“巨婴”，另一半心疼你“被孤立”。
范德梅伦来看你时叹了口气：“你什么时候才能明白，足球不是一个人踢的？”
你盯着天花板：“等他们能跟上我的节奏。”
——
2014年 | 19岁
伤愈复出后，你被德波尔重新放进一线队轮换。这一年阿贾克斯统治荷甲，你的远射成为破密集防守的利器。
对阵乌得勒支，你替补上场第89分钟，35米外任意球直接轰门，皮球没有任何旋转，直窜左上角。解说员吼着：“范德维尔——加农炮！”
赛后评分8.0，媒体标题：“阿贾克斯新的远程导弹。”
但更衣室里的裂痕已经无法弥合。你公开表示“我应该踢首发”，而占据你位置的丹麦人鲍尔森只是“一个会传安全球的老头”。鲍尔森在媒体上回应：“有些年轻人需要学会尊重。”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)