第 32 章
2012年8月 | 莱里亚
你二十岁了。这个年纪,若昂·穆蒂尼奥已经在葡超踢了五个赛季,代表葡萄牙国家队踢了三十场比赛。而你的履历上只有二十来场葡甲出场,零进球,两次助攻,没有入选过任何年龄段的国青队。
你不在意这些对比——或者说你没有时间去在意,因为你每天的生活就是训练、加练、睡觉,偶尔和队友去打一盘台球,然后回来继续看录像。
夏天转会窗,莱里亚走了两个主力中场,但俱乐部财政紧张,没有钱补强。西蒙斯在季前训练时把你叫到办公室,桌上摊着一份战术图:“今年你至少首发二十五场。”你说好。
出门后你攥紧了拳头,不是因为紧张,是因为你知道这是机会,也可能是最后的机会——葡甲球员的职业生涯大多平庸,你不甘心做那个“很能跑但也就那样了”的人。
新赛季首轮,莱里亚客场挑战一支中游队。你首发打满全场,跑动距离再次领跑全队,传球成功率提升到了78%。
赛后莱里亚当地报纸在角落里写了一行小字:“索萨的跑动覆盖了中场每一寸草皮,但他需要在前场展现更多威胁。”你没有读到那行字,因为你已经在停车场加练射门了——你对立柱轰了三十脚,脚背都肿了。
——
2012年11月
职业生涯首球来得毫无征兆。比赛第七十三分钟,角球开出,前点队友头球后蹭,球飞向禁区弧顶。你本来是站在外围防止对手反击的,但看到球飞过来的轨迹,你下意识往前冲了一步,抡起右脚——不是用正脚背,而是用外脚背抽了一记凌空。
球穿过人群,钻进球门右下角。你甚至没看清球是怎么进去的,只听到看台上哗的一声,然后队友们把你扑倒了。你从人堆里爬起来时,雨水打在脸上,你有点懵。
那个球后来被葡萄牙第三级别联赛集锦节目评为当轮最佳进球。解说员说:“这是职业生涯首球?开什么玩笑。”
莱里亚2比1赢了。赛后西蒙斯在更衣室里罕见地夸了你一句:“那一脚值两周工资。”你没听出是玩笑还是认真,但那天晚上你给母亲打了电话。
她在法鲁的鱼市还没收摊,背景音嘈杂,她大声说:“你进球了?你是不是蒙的?”你没否认,但挂了电话后你把那个进球的录像反复看了二十遍。
——
2013年2月
你的运气开始发酵。这半个赛季,你首发的十七场比赛中,莱里亚只输了三场。你没有进球,助攻也只有两次,但你在场上的时候球队就是不容易输——这不是数据能解释的东西。
有一次赛后,队友中场若奥在更衣室里半开玩笑地说:“索萨,你是不是给草皮施了什么法?你不在的时候我们总是丢球。”你没有回答,但你知道这不全是玄学。
你的跑动覆盖拦截了太多对手的反击起点,你的存在让身边两个中场可以更放心地前插。你是个“脏活累活”的人,但脏活累活做多了,球队的净胜球就会变好看。
三月,莱里亚迎来一波五轮不败,你场场首发,没有一次被换下。西蒙斯开始把你当作战术核心——不是让你组织,而是让你担任“第一道防线和攻防转换的衔接点”。
他开始允许你在抢断后自己带球推进,而不是必须交给队友。你带球推进的效果时好时坏
——有一次你从中场连过两人,但在禁区前沿被第三个人绊倒了,没有造成威胁;另一次你带球分给边路,边锋传中助攻。你的球商在缓慢地提升,像水位线一点点上涨。
你知道自己不是天才,你只能靠一次次试错来积累经验。西蒙斯对助教说:“他笨,但他肯学。而且他不怕犯错,这点很难得。”
第 33 章
2013年5月 | 莱里亚
莱里亚最终排名葡甲第七,比上赛季提升了五位。你在各项赛事中出场三十一次,其中首发二十八次,进一球,助攻四次。
你的场均跑动距离是12.4公里,全队第一;场均抢断2.次,全队第二。赛季结束后的评估报告上,西蒙斯写了一段话:“索萨是今年进步最大的球员。他从一个只会抢球的工兵变成了一名真正的中场。
他的传球选择和预判还有很大提升空间,但他的体能、防守态度和比赛影响力已经达到了葡超替补的水平。如果他继续这样进步,两年内他可以踢上葡超。”
你没有看到这份报告,因为西蒙斯把它交给了俱乐部总监。但你从助教嘴里听说西蒙斯在教练组会议上拍过桌子:“给他时间,他会是个好球员。”
那年夏天,你没有回家。你在莱里亚的训练基地待了整整一个月,每天自己加练一小时传球。你不是一个人——一个叫鲁伊的队友(消防员那个)也留了下来陪你。
你们在七月的高温下练了无数脚二过一和转移球。鲁伊比你大九岁,踢完这个赛季就退役了。
有一天下午你们累瘫在草皮上,鲁伊转头跟你说:“你知道吗?我在这个俱乐部八年了,见过不少年轻人。你是唯一一个我相信能踢出来的。”你问他为什么,他说:“因为你没有天赋,所以你不偷懒。”你笑了,不知道这是夸奖还是讽刺。但你把这句话记住了。
——
2013年9月 | 莱里亚
新赛季开始,西蒙斯走了——他被葡超的一支中游队挖走。莱里亚换了新教练,一个叫卡洛斯·平托的保守派。
平托第一堂训练课就对你表现出了明显的怀疑:他更喜欢那种脚下细腻、传控稳健的中场,而不是你这种“跑动覆盖但时有失误”的类型。你没有被放进首轮首发。你坐在替补席上看完了九十分钟,没有出场。
赛后你一个人在更衣室里坐了很久,把球鞋擦了又擦,然后去停车场练了四十分钟射门。你不是在发泄,你是在跟自己确认:你没变,你还行。
第二轮,平托给了你二十分钟替补时间。你上场后跑动积极,但有一次传给边路的力量太大了,直接出界。平托在场边摇了摇头。你知道自己必须做得更好。第三轮,你再次替补出场,这一次你传了十五脚球,成功十四次,全是安全球。
你不敢失误。但安全球不会让你赢得平托的信任。
——
2013年10月
平托把你叫进办公室,门半掩着,外面有人搬动器械的声音。
他开门见山:“索萨,你的跑动和防守态度我不挑,但你的传球太保守了。我只看到安全球,没有冒险。”你说:“我怕失误。”
平托说:“怕失误的中场不是好中场。我要你每场至少传五脚向前球,哪怕是丢了,我也认。你不传,我就换人。”
你点了点头。
第二天训练中,你尝试了七脚向前直塞,传丢了三脚,但有两次造成了威胁。平托没有评价,但训练结束后他把你的名字写进了下一场的首发名单。
——
2013年11月
这是你职业生涯的又一个节点。对手是葡甲榜首球队,实力明显高出莱里亚一档。
平托赛前的战术布置是死守反击,他特意让你盯防对方的核心前腰——一个曾在西甲踢过球的老将。你贴了他整整七十分钟,让他只有二十一次触球,远低于他的赛季平均水平。
比赛第六十五分钟,你在中场抢断,然后抬头看了一眼,送出一脚将近四十米的斜长传,球绕过后卫头顶,落在边锋身前——边锋停球调整后射门,被门将扑出。
那脚传球是你迄今为止最漂亮的一次长传。虽然没有形成进球,但平托在场边鼓了掌。最终莱里亚0比0逼平了榜首,你被评为全场最佳(由当地媒体评的,虽然官方没这奖项)。
赛后对方的老前腰主动跟你握了手,用带着口音的葡语说:“你很烦人。”你把这当成赞美收下了。
——
2014年1月
平托开始信任你。你在联赛下半程成为了首发常客。
你的传球成功率稳定在80%左右,向前传球的比例提高到了三成。你依然会传丢,依然会被对手过掉,但你的比赛影响力肉眼可见地提升了。
最突出的是你在场时球队的战绩:你首发的十四场联赛,莱里亚赢了七场,平了四场,只输了三场。没有你首发的五场,莱里亚输了三场。这不是单纯的数据巧合,因为你不在时中场经常被对手打穿,而你在的时候起码有人能跑回来补位。
队友开始叫你“幸运索萨”,因为你上场就好像球队多了一个人。你知道那不是幸运,是你跑出来的。
二月,莱里亚当地媒体第一次对你做了专访。文章标题是《从法鲁到莱里亚:维克托·索萨的缓慢攀登》。
你在采访里说了一句后来被球迷记住的话:“我不快,但我不停。”记者问你是不是觉得自己是草根球员的榜样,你摇了摇头:“我还没踢出来呢,说什么榜样。”你不是谦虚,你真的这么认为。
哦豁,小伙伴们如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)