“感谢我自己。”
台下安静了半秒钟，然后马丁带头鼓掌。
掌声稀稀拉拉的，有人觉得你傲，有人觉得你酷，有人觉得你可怜。你不在乎。
颁奖结束后，你抱着奖杯走到角落里坐着。艾琳过来：“要不要我帮你拿着？”你说：“放后备箱就行。”
回家后，你把奖杯塞进衣柜最里面，用一堆旧衣服盖住。你再也没有拿出来过。
那天晚上你躺在床上，手机亮了。是大卫发来的短信：“听你教练说你拿了最佳球员，恭喜。”你看了，没有回复。你把手机屏幕朝下放在床头柜上，翻了个身，对着墙。
墙是白色的。
——
2014年1月
十三岁。深夜，你下楼倒水。厨房的灯坏了，只有冰箱的冷光照亮一小块地面。你端着玻璃杯路过书房，看到门缝里漏出光线，听见维多利亚在打电话。
“我知道他有天赋，但态度太冷了……媒体不喜欢这样的形象……我不想让贝克汉姆这个品牌受损……”
你在门外站住了。
“他要是能像他父亲那样会说话，代言早就翻倍了……我又不是没安排过采访，他自己不配合……你说他是不是故意跟我们作对？”
你不知道电话那头是谁。可能是她的公关，可能是她的助理，可能是她的朋友。你不确定。但你知道她在说你。
你站在书房门口，赤着脚，地板很凉。你等了大概十秒钟，想等她说完，但她没有停下来的意思。你转身走了。
回到房间，你把水杯放在床头柜上，没有喝。你坐在床边，看着窗外的伦敦夜景。远处有灯，近处有风，窗帘轻轻晃。
第二天早上，你让艾琳转告维多利亚：以后所有采访，她会提前收到问题列表，你可以写好答案。你需要她做的只是确认答案不会让“贝克汉姆品牌受损”。
维多利亚很快同意了。
你们的沟通从此变成了公关流程。她给你发邮件，你回复。没有电话，没有见面，没有“你吃饭了吗”。一切都干净、高效、冰冷。
你后来想，这大概是她最满意的方式。
——
2015年2月
十四岁。体能测试日。
三十米冲刺，你是全队最快的——3.8秒。启动那一下，教练说像被弹弓弹出去的。
立定跳远、折返跑、灵敏测试，你全是前三。马丁拿着测试结果在数据板边摇头：“这小子快得离谱。”
但你跑完测试，每次都一个人走到角落，靠着围栏，把外套拉链拉到最高，看着别人继续测试。没人过来跟你说话，你也没过去跟别人说话。
那天晚上你回到公寓——艾琳现在只是白天接送，晚上你一个人住。你洗完澡，躺在床上，闭着眼睛，但脑子停不下来。你想到了很多事：维多利亚的电话、大卫的短信、教练的期待、队友的沉默、自己的名字。
四点，你醒了。看天花板。五点，你又闭上眼睛。六点，闹钟响了。
你起床，洗脸，穿衣服，下楼。司机已经在门口等了。
你从来没有告诉任何人你失眠。
你考虑过找队医开安眠药，但你知道，一旦被标记为“心理问题”，青训档案上就会留下记录。职业俱乐部最怕心理不稳定的球员。你不想冒那个险。
所以你选择了——忍着。
第 48 章
2015年9月
十五岁。曼联的球探已经来看了你三场比赛。切尔西也是。阿森纳也是。
经纪人的电话打到了维多利亚的手机上。
母亲转告你的时候，语气里带着一丝得意——大概是觉得“贝克汉姆”这个招牌又值钱了。
你手里拿着一杯水，听完她说那些俱乐部的名字，然后说了一句：“我不去曼联。”
她沉默了三秒。
“为什么？”维多利亚问。
“我不想活在1999年的阴影里。”
“你父亲是曼联的传奇，这对你的职业生涯——”
“他不是我父亲，他是大卫·贝克汉姆。”你打断她。“我是阿尔菲·贝克汉姆。我不一样。”
你和她爆发了激烈的争吵。
或者说她单方面争吵，你只是冷漠。
二十分钟后，你的手机响了。是大卫。
你犹豫了一下，还是接了。
漫长的谈话过后。
“阿尔菲。”大卫的声音有些疲惫。“你想去哪？”
你已经想好了。
“多特蒙德。他们球探去年就来看过我。克劳斯，德国人，他跟我说过，多特蒙德会给年轻人机会。”
大卫沉默了很久。你能听到他在叹气。
“好。”他说。“我认识他们的体育总监佐尔克，我可以——”
“不要打电话。”你立刻打断。“我自己能联系。”
又沉默了几秒。
“好。”大卫说。“你自己联系。但如果你需要任何帮助——”
“我不会需要。”
你挂了电话。
事后你才知道，大卫还是打了电话给佐尔克。不是替你谈合同，只是说了一句：“我儿子阿尔菲可能会联系你们，他是个好孩子，你们看看。”
你后来在佐尔克的办公室里看到了那条短信。佐尔克当着你的面翻给他看的时候，你盯着屏幕上那几个字——“他是个好孩子”。
你把手机还给佐尔克，什么都没说。
——
2016年4月
十五岁。四月伦敦的夜晚还有点凉。你洗完澡，穿着短袖短裤，坐在卧室的窗台上。
窗户开着，风灌进来，吹得桌上的纸沙沙响。
你住在六楼。窗台宽大概三十厘米，刚好够你坐。
你的双腿悬在外面，拖鞋已经掉在地上，光着的脚趾碰到外墙的砖面，粗糙、冰冷。
远处是伦敦的夜景，灯火通明，但跟你没什么关系。
手机亮了。拉希姆发来一条消息：“听说你要去多特蒙德了？牛逼啊兄弟。”
你没有回。
你把手机放在窗台上，屏幕朝下，遮住光。夜风吹过来，你闭上眼睛。
你在想一个问题——那个问题你已经想过很多次了。
如果你从这里跳下去，明天早上的新闻会怎么写？“贝克汉姆小儿子坠楼身亡”？标题里还是会带着“贝克汉姆”三个字。你连死都不能摆脱它。
你睁开眼睛，低头看了看地面。六楼，大概二十米。不算高，但足够结束一切。
你缩回去了。
你从窗台上跳回房间，光脚踩在地板上，冰得你打了个寒颤。你去浴室洗脸，水很凉，你捧了两捧泼在脸上。
镜子里的你十五岁，黑眼圈很重，灰蓝色的眼睛像蒙了一层雾，嘴唇干裂了。
你对自己说：“至少还能踢球。”
这句话你已经说了三年了。
——
2016年7月
你一个人拖着行李箱走出多特蒙德机场。没有经纪人，没有父母，没有翻译——俱乐部派了一个叫米歇尔的年轻人来接你，他会说英语，但口音很重。
车是灰色的，米歇尔开着。你坐在副驾驶，车窗半开，风吹得头发乱飞。高速路两边是大片的田野和偶尔出现的工厂烟囱。多特蒙德的天灰蒙蒙的，比伦敦还灰。
米歇尔试图跟你聊天。
“你父亲来过这里踢欧冠。”他用带着德语口音的英语说。“2002年，半决赛，他在威斯特法伦进了一个任意球。你知道吧？”
你看着窗外，没有回头。
“我不是他。”你说。
米歇尔沉默了大概一分钟。然后他轻轻笑了一下。“好，那我们聊点别的。你饿不饿？”
“不饿。”
“你喜欢吃什么？”
“什么都行。”
米歇尔从那之后再也没有提过你父亲。你很感激这件事，但你永远也不会说出来。
——
2016年8月，多特蒙德，U19
你正式签约多特蒙德U19梯队。合同三年，签字费象征性的五万欧元。
体育总监佐尔克把合同摊在桌上，用英语念给你听。你不需要他念，你已经提前找人翻译过了。
“你确定不要经纪人？”佐尔克看着你，眼神里有一丝担忧——不完全是好意，也有职业经理人对年轻球员的谨慎。
“德文看不懂，数字看得懂。”你说，然后拿起笔签了。
你走进U19更衣室。柜子没有名字，你自己挑了一个靠角落的。你把背包放进去，换上训练服。房间里七八个人都在看你，目光里混合着好奇、敌意和漠不关心。
一个土耳其裔的后卫走过来。他比你高半头，肩膀很宽，剃着光头。他叫埃姆雷，是多特蒙德U19的队长。
“听说你速度很快？”他站在你面前，双手叉腰。
“听说你转身很慢。”你低着头系鞋带，没有看他。
更衣室安静了一秒。然后有人笑出声——是芬兰门将内瓦宁，他正在往手上缠绷带，没忍住笑了出来。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)