你踩过那些烂杏子，鞋底粘着果泥。
马丁在新赛季第一堂训练课前跟你说了一句话：“今年你二十五了。该赢点什么了。”
“去年赢了意甲。”
“我是说欧冠。”
你看了马丁一眼。“那你帮我踢？”
马丁笑了。“我腿都废了，怎么帮你。你自己踢。”
你开始加练——加练到天黑。每天最后一个离开训练场，泛光灯只为你一个人亮着。弗朗西斯卡在理疗室等你，每次你做完加练去找她，她都在。
“你对自己太狠了。”她一边给你按摩一边说。
“不够狠。”你说。
弗朗西斯卡的手停了一下。“你到底在追什么？”
你没有回答。你不知道答案。也许你在追一个永远不会出现的东西——一个让你觉得自己够好的时刻。
但那一天也许永远不会来。
——
2024年9月
尤文图斯开局三连胜。你进了三球，助攻两次。阿莱格里在发布会上说：“阿尔菲这个赛季不一样了。他更快了，更强了，更——”他找了一下词，“更安静了。他以前也很安静，但现在是那种猎豹出击前的安静。”
记者问：“他是尤文图斯的领袖吗？”
阿莱格里说：“他不戴袖标，但他的表现就是领袖。”
——
2024年10月
尤文图斯主场对阵巴黎圣日耳曼。姆巴佩赛前走过来跟你打招呼，他说：“你还在尤文？”你说：“我还在。”姆巴佩笑了。“来巴黎吧。”你说：“不来。”
比赛第34分钟，你助攻弗拉霍维奇破门。第67分钟，姆巴佩扳平。第88分钟，你从左边路突破，被巴黎后卫放倒，任意球。你亲自操刀，球绕过人墙，击中门将的指尖，钻入死角。2-1，绝杀。
你滑跪到角旗区，拉起球衣，露出里面的白色T恤。上面用黑色马克笔写着：“Non ho finito”——我还没结束。
赛后，姆巴佩走过来跟你交换球衣。他搂着你的肩膀说：“你那个任意球，我扑不到。”
你说：“你又不是门将。”
姆巴佩笑了。
你把姆巴佩的球衣搭在肩上，走回更衣室。手机上有几十条消息。你只看了马丁的一条：“那个任意球还行。”你回了一个表情。
——
2024年11月
没有国家队比赛，你留在都灵训练。每天重复同样的节奏：起床，训练，吃饭，看录像，睡觉。你开始在训练结束后留下来练点球——每侧五个，每天十组。马丁问你为什么，你说“因为点球大战迟早会来”。
弗朗西斯卡在理疗室等你。她已经习惯了你的作息。有时候你到她那里的时候已经晚上七点多了，她还在。
“你不用等我。”你说。
“我没有等你。”她说。“我加班有钱拿。”
你笑了一下。弗朗西斯卡抬头看你。“你笑了。”
“我没有。”
“你有。我看到了。”
你低下头，不再说话。
——
2024年12月
尤文图斯以意甲第一的身份进入冬歇期。你在联赛中进了十二球，欧冠进了五球。意大利媒体开始称你为“Il Re di Torino”——都灵之王。
你不太喜欢这个称呼。但你没有反驳。
冬歇期前一天，训练结束后，你一个人坐在安联球场的看台上。球场空了，草皮被保养布盖着，像一块巨大的灰色毯子。你坐在第四排，腿搭在前面的座椅上。
马丁不知道什么时候来了，坐在你旁边。
“你每年都不回家。”马丁说。
“这里就是家。”
马丁沉默了很久。然后他说：“阿尔菲，你知道你父母还活着吧。”
“我知道。”
“你不想见他们？”
你看着空荡荡的球场。“不想。”
马丁没有问为什么。他只是拍了拍你的肩膀，站起来走了。
你一个人坐在看台上，直到天黑。都灵的冬天日落很早，五点天就黑了。泛光灯自动亮了，照亮了空无一人的草皮。你站起来，把手插进口袋，走下台阶，穿过球员通道，走出球场。
停车场里只有你的车。你发动车子，暖气开了，车窗上起了一层雾。你用手指在雾气上写了两个字。
然后你擦了。
没人看到。
第 60 章
2025年1月
你哪儿也没去。都灵的冬天安静得像一潭死水，你在死水底部游着。每天早上六点十五分起床，七点到训练基地，加练到九点，等马丁来。马丁说你疯了，你说还不够。你每天加练一百个任意球，五十个点球，三十组冲刺跑。弗朗西斯卡在理疗室等你到晚上七点，有时候八点。
“你冬歇期不休息，赛季后半程会崩的。”她说。你趴在理疗床上，脸埋在洞里，声音闷闷的：“崩不了。”她没再劝。
一月中旬，训练基地的杏树还是秃的。你站在树下等马丁，手里拿着一瓶水。手机震了一下，是埃琳娜发来的消息：“尤文图斯想跟你续约。五年，队内顶薪。”你回复：“赛季结束再谈。”埃琳娜回了个“OK”。
——
2025年2月
尤文图斯抽到了利物浦。英超球队，你又要回英格兰了。意大利记者问你：“对阵利物浦，你有什么特别的准备吗？”你说：“准备赢。”
首回合在安菲尔德。利物浦球迷的歌声很大——你听说过“You’ll Never Walk Alone”，但当你真正站在那个球场里，被五万人的声浪包裹的时候，你还是愣了一下。不是害怕，是那种“原来如此”的感觉。
你上半场踢得一般，利物浦的右后卫阿诺德把你盯得很紧。中场休息时阿莱格里说：“阿尔菲，你太靠边了，往中路走，和弗拉霍维奇靠近。”你点头。
下半场第58分钟，你从左边路内切到中路，弗拉霍维奇给你做了个墙，你一脚远射，球贴地钻入死角。安菲尔德安静了一秒。你没有庆祝，只是跑回中圈，低着头。
1-1，客场平局，可以接受。但你不满意。
次回合在都灵。安联球场爆满，南看台的TIFO是你半张脸，旁边写着“Il Gladiatore”。你站在球员通道里，深呼吸。
第12分钟，你助攻米利克破门。1-0。第34分钟，利物浦扳平。1-1。第56分钟，你从左边路突破，被利物浦后卫放倒，任意球。你站在球前，看着人墙，助跑，右脚内脚背——球绕过人墙，钻入近角。2-1。你滑跪到角旗区，双手握拳。南看台炸了。
第78分钟，你被换下场，全场起立鼓掌。终场哨响，尤文图斯晋级八强。你跪在草皮上，大口喘气。洛卡特利跑过来把你拉起来。
赛后更衣室里，阿莱格里说了一句话：“你们今天证明了，这支球队的心脏还在跳。”
——
2025年3月
尤文图斯和国际米兰的积分差距只有一分。每一场都是决赛。你在三月踢了五场比赛，进了六个球，助攻三次。意大利媒体开始把你和普拉蒂尼比较——你看到了，觉得离谱，但没反驳。
月底，国家队比赛日。英格兰在温布利对阵比利时，友谊赛。
索斯盖特让你戴上了队长袖标——不是正式队长，是轮换，凯恩在替补席上。
但当你从裁判手里接过袖标、低头把它套在手臂上的那一刻，温布利九万人起立鼓掌。你没有抬头，但你的手在微微发抖。
比赛第23分钟，你助攻萨卡破门。第56分钟，你自己打进一球。2-1，英格兰赢了。赛后你被记者围住，问你戴上队长袖标的感受。你说：“袖标是责任，不是荣誉。”
凯恩赛后发了一条Instagram，配文是“未来的英格兰队长”。配图是你戴袖标的照片。你看到了，没有点赞。
——
2025年4月
尤文图斯对阵皇家马德里。首回合在马德里，1-1。次回合在都灵。
赛前更衣室，阿莱格里没有长篇大论。他只是在战术板上画了一个圈，指着你。“阿尔菲，今天你是自由人。左边、右边、中路，你想去哪就去哪。”
你点头。
第23分钟，你从左边路突破传中，弗拉霍维奇头球破门。1-0。第44分钟，皇马扳平。1-1。半场结束，更衣室里很安静。你坐在角落，闭上眼睛，脑子里在跑画面。
下半场第67分钟，你在右边路拿球——你跑到了右边，因为皇马的左后卫体能下降了。你内切，左脚假射真扣，晃过防守，右脚推射远角。2-1。安联球场爆炸了。
第89分钟，你被换下场。全场起立鼓掌。终场哨响，尤文图斯晋级四强。你在球员通道里靠着墙，蹲了一会儿。
洛卡特利走过来，在你旁边蹲下。“你还好吗？”“还好。”“你进了四强。”“我知道。”“你他妈倒是笑一下啊。”你抬起头看着洛卡特利，嘴角动了一下。“这算笑了吗？”“算个屁。”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)