“谢谢。”你说。“三年前我说过谢谢。今天还是谢谢。”
你鞠躬，走下台。
——
2035年8月
你三十六岁了。你的合同还剩最后一年。尤文图斯想续约，但你没有签。
你不知道自己的身体还能撑多久。你的速度还在，但恢复比以前慢了。
以前踢完比赛第二天就能训练，现在要歇两天。弗朗西斯卡说你需要更长的恢复期，你说“我知道了”，但你还是加练。
马丁在训练场上看着你，没有说话。
——
2036年5月
尤文图斯意甲四连冠。欧冠半决赛被皇马淘汰。
赛季结束的那天，你站在安联球场的草皮上，手里拿着意甲冠军奖盘。球迷没有走。他们喊着你的名字——“Alfie! Alfie! Alfie!”
你举起奖盘，然后放下。你从口袋里拿出一张纸——只是一张小纸条。你看着上面的字，念了出来：
“十四年。我在这里十四年。我从一个不会说意大利语的英国人，变成了你们的队长。谢谢都灵。谢谢尤文图斯。谢谢你们。”你把纸条叠好，放回口袋。然后你说：“我不续约了。”
全场安静了几秒。然后有人哭了。
你鞠了一躬，转身走回球员通道。你没有回头。
——
2036年7月，伦敦
你回到了伦敦——回到你开始的地方。你在富勒姆的训练基地举行了退役发布会。不是记者招待会，只是站在富勒姆U9的训练场上，面前是十几个你认识的记者。
你穿着一件白色T恤，牛仔裤，戴着棒球帽。
“我退役了。”你说。“膝盖不行了。医生说再踢就要动手术。我不想动手术。”
记者问：“你后悔吗？”
“不后悔。”
记者问：“你有什么想对球迷说的？”
“谢谢。”
你转身走了。训练场上只剩下你和马丁。他站在那里，手里拿着一瓶水。
马丁走过来，抱了你一下。这是你们认识二十多年来第一次拥抱。
你开车回都灵。车子穿过阿尔卑斯山，隧道一个接一个，明暗交替。你把车窗摇下来，风很大，吹得头发乱飞。
你在都灵的公寓里住了下来。不是租的那套，是你买的——去年买的，在康迪纳萨基地附近，能看到杏树。
退役后第一天，你睡到九点。你从来没有睡到过九点。你躺在床上，看着天花板。天花板是白色的，没有裂缝。
你拿起手机，看到一条新闻推送：“阿尔菲·贝克汉姆宣布退役，结束十六年职业生涯。”评论区第一条：“他是英格兰历史上最伟大的球员。”第二条：“他不爱说话，但我们都懂他。”
你关掉手机。
第 64 章
英国小报的各种新闻：
1.《他为什么从不庆祝？》——《太阳报》独家
多特蒙德夺冠那晚，威斯特法伦球场变成了黄色海洋。罗伊斯被队友举过头顶，格策抱着奖盘在草皮上滑跪，香槟喷得到处都是。
阿尔菲·贝克汉姆站在人群边缘，手里拿一瓶水。
他的队友冲过来想把他拉进庆祝圈，他把水瓶举起来挡了一下，摇了摇头。他站在看台下面，抬头看着那些跳跃的黄色人影，看了很久，然后转身走了。
这已经不是第一次了。
本报跟踪阿尔菲·贝克汉姆职业生涯一百七十八粒进球后发现，他有一百七十六粒进球后未进行任何形式的庆祝——没有振臂、没有滑跪、没有亲吻队徽。进球后他只是走回中圈，低着头，偶尔弯腰系一下并没有松开的鞋带。
他在多特蒙德的队友、芬兰门将内瓦宁告诉本报：“我们早就习惯了。他进球我们比他更激动。有一次他在训练赛里连过五人打进一粒超级世界波，所有人都疯了，他走到场边喝水，喝完水，回更衣室了。马丁教练问他为什么不高兴，他说‘我又不是第一次进球了’。”
“然后他练了一百个任意球。”
内瓦宁补充道。
知情人士向本报透露，阿尔菲小时候由保姆艾琳·诺顿带大。艾琳曾经向邻居说过一句话：“这孩子三岁前是会哭的。后来就不哭了。”
本报辗转联系到了一位曾经在贝克汉姆家工作过的前保姆助理，她向本报透露了一个细节：“阿尔菲四岁的时候，有一次从楼梯上摔下来，膝盖磕出了血。他坐在地上，看着自己的膝盖，看了很久。大人在旁边问他要不要抱他，他没有伸手，自己爬起来走了。艾琳后来告诉我，那天晚上他睡觉的时候，把被子叠成了一条直线。”
三岁之后就不哭了。
进球之后也不庆祝了。
本报就此咨询了儿童心理学家安娜·威尔逊博士。她表示：“如果一个孩子过早学会了不在他人面前表露情绪，通常是因为他曾经在表露情绪时没有得到回应。这不是天生的，这是学会的。”
学会的。
一个四岁的孩子自己学会了。
“我只是不想让别人觉得我太高兴，”阿尔菲在2017年的一次罕见采访中曾这样回答记者关于庆祝方式的问题。“进球是我的工作。”
工作。他说那是工作。
那年的多特蒙德夺冠之夜，威斯特法伦球场里没有一个人注意到，那个站在人群边缘的年轻人，把手伸进了口袋。
他在摸什么？
没有人知道。
—
2.《贝克汉姆家的圣诞节：一个人的意面，一群人的香槟》——《太阳报》独家
这是本报连续第三年追踪报道“阿尔菲·贝克汉姆圣诞去哪了”。
答案永远是一样的：多特蒙德。一个人。
2021年圣诞节前夜，伦敦时间晚上七点，贝克汉姆夫妇在自家位于伦敦的豪宅内举办了一场盛大的平安夜晚宴。大卫穿着深绿色的天鹅绒西装，维多利亚穿着镶金边的黑色连衣裙，布鲁克林、罗密欧、克鲁兹以及各自的伴侣全部在场。桌上摆着十二道菜，香槟开了五瓶，壁炉烧得很旺，花园里挂了三百多颗彩灯。
本报独家获取了当晚的照片——一家人围坐在长桌旁，手里举着酒杯，朝向镜头微笑。背景里的圣诞树高达五米，树下堆满了系着金色丝带的礼物盒。大卫在Instagram上发了一张全家福，配文是：“没有什么比家人更重要的了。”
与此同时，在德国多特蒙德——
一个阿尔菲的邻居向本报描述了她看到的场景：“大概晚上八点，我看到他一个人从超市出来，手里拎着一个塑料袋。里面有一盒意面、一瓶番茄酱、一盒牛奶。他穿着灰色的卫衣，帽子拉得很低，没有人认出他。”
没有人认出他。多特蒙德的人怎么会想到呢？那个在超市买速冻意面的年轻人，三周前刚刚在欧冠小组赛里打进了制胜球。
一位多特蒙德球员的母亲向本报透露：“我儿子邀请过阿尔菲去家里过圣诞。他说不用了。我儿子说‘那你一个人做什么’，他说‘做点什么吃的，看录像，睡觉’。”
“我儿子说‘你不打电话回家吗’。他没有回答。”
没有回答。
本报记者查阅了社交媒体上的所有相关线索。那个圣诞夜里，贝克汉姆夫妇发布了十二张家庭聚会的照片，点赞超过两百万。阿尔菲的Instagram账户在2021年只有一条更新——一张模糊的雪景，拍摄于多特蒙德的街道，配文只有一个句号。句号。
一位曾与贝克汉姆家族共事多年的公关人士告诉本报：“阿尔菲不去参加家庭聚会，从来不是因为他们没有邀请他。他收到了邀请。他只是不去。”
收到了。不去。
邮递员后来告诉本报，每年十二月，他都会在贝克汉姆家寄出的包裹袋里看到一个寄往多特蒙德的小盒子。寄件人是大卫·贝克汉姆。
他不知道盒子里是什么。没有人知道。
本报只能确认一件事：那个盒子从未被拆开过。
一个邻居说，她有一次在阿尔菲公寓的垃圾桶里看到一个完好的快递盒，胶带没有撕开，地址是大卫·贝克汉姆亲笔写的。
“我以为他只是忘了拆。后来有一天，我又看到了一模一样的。这栋楼这么多户，我从来没有注意过别人家的垃圾。”
“只有他的。”
—
3.《独家：阿尔菲拒绝曼联内幕——那通电话到底说了什么》——《太阳报》
本报独家获得了一条改变英格兰足球史的消息：阿尔菲·贝克汉姆拒绝曼联的真相。
2016年夏天，曼联青训总监亲自致电大卫·贝克汉姆，表达了俱乐部对阿尔菲的强烈兴趣。这位知情人士向本报透露，曼联甚至准备好了一份三年的青年合同，附带一线队选项。“他们认为阿尔菲有潜力成为曼联未来十年的核心。”
根据本报从接近贝克汉姆家族的消息源处获得的独家信息，大卫在电话中表达了感谢，并承诺“会和阿尔菲好好谈谈”。随后，大卫亲自从洛杉矶飞回伦敦，那可能是他当年唯一一次专门为了家庭事务飞回英格兰。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)