“韦伯那个赛季膝盖一直有问题，但他从不在训练中偷懒。有一次我看到他加练完坐在理疗室冰敷，伯格曼进来，什么也没说，坐在旁边，两个人沉默了很久。
最后伯格曼站起来，拍了拍他的头。不是拍肩膀，是拍头，像拍小孩那样。韦伯没有躲。我当时想，这两个人之间有一种我们插不进去的东西。”（《共和报》体育版访谈）
————
片段五：贝西克塔斯时期，2026年
“他来了。三十一岁，自由身。他说‘最后一站’。我没说话。
其实我想说：
每一站都是最后一站，只是我们运气好，站站都在一起。”
——
论坛热帖：
我破防了。“站站都在一起”——韦伯职业生涯换了多少队？沙尔克、芬洛、圣保利、柏林赫塔、沃特福德、佛罗伦萨、利兹联、贝西克塔斯。八家俱乐部，伯格曼跟了他其中的五家。不是韦伯跟着伯格曼，是他们互相跟着。
——@波鸿小酒保
伯格曼说“运气好”，但这不是运气。是韦伯每一次都选择跟，是伯格曼每一次都愿意带。
——@伊斯坦布尔的风
————
最后一段：笔记本末页
“他不是我最聪明的学生。他是我最不想下课的学生。”
——
《11 Freunde》编辑手记：
我们在采访结束时问了伯格曼：“您写这句话的时候，是什么心情？”他想了很久，说：“心疼。”然后又想了一会儿，说：“不是心疼他。是心疼那个年纪的自己，怕再也遇不到这样的球员。”
记者问他：“您后来遇到了吗？”伯格曼说：“没有。也不需要了。”
————
后续
杂志出版后，韦伯的点球工坊收到了成箱的杂志。孩子们不知道大人们在激动什么，但他们看到韦伯坐在台阶上，翻着那几页，翻了很多遍。
后来有个孩子问他：“韦伯叔叔，你为什么一直看那本杂志？”
韦伯把杂志合上，放在膝盖上，说：“因为有人把我写得很笨，但写得很好。”
孩子不懂。
可韦伯不需要其他人懂。
第 76 章
假如早点遇到伯乐
2009年
安德烈亚斯·伯格曼那年在沙尔克04青训营当客座讲师。
他四十出头，秃顶，戴着一副旧眼镜，说话慢条斯理，但眼睛里有一种让人想躲开的光——那种光意味着他看人看得很透。
沙尔克U15的训练赛因为下雨挪到了室内人工草皮球场。
伯格曼本来不想来，他的膝盖老伤受不了阴冷天气，但青训主管说“有几个孩子不错，你帮忙看看”。
他到的时候下半场已经开始了，场上一片混乱——十四个十四岁的男孩挤在半场里，像一群追逐手电筒光点的飞蛾。
然后他看到了你。
不，不是看到你踢球多漂亮——恰恰相反，你踢得很难看。
你比所有人都高半头，肩膀宽阔得像一扇门，每次拿球你都低着头猛冲，把两三个防守球员撞开后一脚射门，不是打飞就是打在守门员身上。
你的队友几乎碰不到球，因为你从来不传。你的教练在场边抱头，喊了三次“韦伯，传球！”，你一次都没听进去。
伯格曼站住了。他靠在围栏上，看了你五分钟，然后问青训主管：“那个高个子，几号？”
“九号，马蒂亚斯·韦伯，十三……不，十四岁了。身体真他妈好，但脑子……”主管用手指在太阳穴旁画圈。
伯格曼没说话。他看你又拿到球了——这次是后场长传，你背身扛住一个后卫，用胸口把球卸下来，球弹得有点远，你跨一步追上去，不等落地，直接半转身凌空抽射。球像炮弹一样轰进上角，守门员没动。
训练赛结束，伯格曼走进更衣室。孩子们正在换衣服，吵吵闹闹，只有你一个人坐在角落，低头解鞋带，鞋带系了个死结，你弄了半天没解开，索性用牙咬。
伯格曼在你面前蹲下来。你抬头看他，眼神里没有崇拜，没有好奇，只有一种“你是谁”的警惕。
“你喜欢射门？”伯格曼问。
你咬着鞋带，含糊地说：“喜欢。”
“不喜欢传球？”
你松开嘴，看了他一眼：“我传球也行，但他们接不住。”
伯格曼笑了。他见过很多爱吹牛的小孩，但你说这句话的时候没有吹牛的意思，你是在陈述事实——你真的觉得队友接不住你的球。伯格曼站起来，从口袋里掏出一张名片，放在你旁边的长椅上。
“明天下午三点，来这个地址。我教你一件事。”
你拿起名片看了看，上面写着：“安德烈亚斯·伯格曼，足球教练（自由职业）”。你把名片揣进裤兜，继续解鞋带。伯格曼转身走了，走到门口时回头看你一眼——你已经放弃了，穿着没解开的球鞋就走了。
————
第二天，你去了。因为你母亲说：“去看看，反正没事干。”
伯格曼租了一个小篮球场，地上用胶带贴出了简单的格子。他让你站在罚球区的位置，自己站在边线，手里拿着一叠彩色卡片。
“今天不射门，只传球。”伯格曼举起一张红色卡片，“红色代表左边，蓝色代表右边。我举什么颜色，你往哪边传。传到我脚下，不能半路停。”
你皱了皱眉：“太简单了吧？”
伯格曼没理你，举起红色卡片。你一脚传球，球滚向左边，偏了半米，从伯格曼脚边滑过。伯格曼没动，又举起蓝色卡片。你又一脚，这次偏了一米。
你脸红了。
伯格曼放下卡片，走过来说：“你踢了这么多年球，连指定方向都传不准。不是因为你技术差，是因为你从来没训练过这个。你只练射门，不练传球——射门是本能，传球才是功夫。”
那天下午你传了一百多脚球，到最后小腿酸胀，脚趾磨出了泡。伯格曼没有一句表扬，只在结束时说了一句：“明天还来。”
你回去了。不是因为喜欢伯格曼——他说话慢得像在念课文，你有一半时间在走神。
你回去是因为你觉得不服气。一个秃头老头凭什么说你传不准？你要证明给他看。
这一证明，就是六年。
第 77 章
2011年
伯格曼没有正式工作，他靠给业余俱乐部做短期培训糊口，偶尔为球探写报告赚外快。
但他每周抽出三天，开车从盖尔森基兴到波鸿，往返一百二十公里，只为给你上两小时的课。
你母亲觉得他有病，你父亲觉得他是骗子——直到他没收过一分钱学费。
你的训练内容很奇怪。伯格曼从不教你射门——你的射门已经够暴力了。
他教你“看”。用眼角的余光看，用转头看，用跑动中的瞬间扫视。他把球场的不同区域涂成不同颜色，让你在带球时必须喊出所在区域的颜色。你一开始喊得磕磕巴巴，有几次差点咬到舌头。
“蓝色……不对，绿色……妈的！”
伯格曼站在场边，面无表情：“继续。”
——
一个月后，你可以在带球突破的同时喊出“黄色区域，左前方有队友，右后方有人逼抢”。
虽然你喊完之后还是会选择自己射门，但至少你知道了身边有人。伯格曼说这是进步，你觉得他在哄小孩。
沙尔克04青训主管发现了伯格曼在私下教你，很不高兴。
他打电话给你父亲，说“伯格曼不是俱乐部的人，他的方法可能不符合我们的体系”。你父亲挂了电话，问你想怎么办。
你说：“我想继续跟伯格曼练。”你父亲说：“那就练。俱乐部不让你练，你就退队。”
你吓了一跳：“退队？”
你父亲站起来，走到工具间，拿出一把锤子放在桌上。
“你还记得这把锤子吗？”
你点头。
“锤子不需要问别人怎么用自己。你就是锤子。”
你没退队，但俱乐部对你的态度变得微妙。
教练开始减少你的出场时间，说你“战术执行不够”，说“伯格曼那一套跟我们不一样”。
你在板凳上坐了三场比赛，每场只踢最后十分钟。
伯格曼知道后，在某天训练结束后对你说：“他们不用你，我带你走。”
“去哪？”
“杜伊斯堡。那里有一支U17，教练是我朋友。他们缺中锋。”
你想了三天。沙尔克是你从小喜欢的俱乐部，你的房间里还贴着劳尔的照片。
但你也知道，沙尔克的教练不会在周六晚上打电话问你“膝盖还疼不疼”，伯格曼会。
2011年夏天，你离开了沙尔克青训，转投杜伊斯堡U17。
消息传开后，波鸿本地论坛有人说“韦伯家的小孩脑子又不好，沙尔克不要他了”。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)