你盯着天花板看了很久。
康复期是九个月。每天在巴尔德贝巴斯的康复中心待六小时。你看着队友们去客场打比赛，自己在健身房踩单车、练平衡、做深蹲。康复师叫帕科，一个五十多岁的光头男人，曾经是手球运动员。他对你说的最多的一句话是：“别急。”
你每次都点头，然后第二天问他：“我能不能加一组跳箱？”
帕科说：“你是不是听不懂‘别急’？”
你说：“我听得懂。但我急。”
那一年世界杯在俄罗斯举行。西班牙队在16强被俄罗斯点球淘汰。你坐在巴列卡斯老家的客厅里看电视，母亲端来一碗汤，你喝了两口就放下了。
父亲问：“怎么不喝了？”
你说：“不饿。”
你关掉电视，回房间，打开手机看了那条2017年的评论截图——“只会远射的，到成年队就原形毕露。”
你笑了一下，把手机扔到床上，开始做膝盖康复的拉伸动作。
第 89 章
2019年，19岁
伤愈复出后，皇马决定将你租借出去。齐达内亲自找你谈话：“你需要比赛时间，这里我给不了你。去塞维利亚，踢一年，回来。”
你去了贝蒂斯。绿白条纹的球衣，比拉马林球场，塞维利亚的夏天热得像烤箱。
贝蒂斯的主教练是鲁比，一个说话直接、战术灵活的加泰罗尼亚人。你报到那天，他看着你的膝盖问：“好了吗？”
你说：“好了。”
“你确定？”
“我确定。”
鲁比看了你三秒钟，然后说：“行。但如果你在训练中因为害怕而躲球，我会立刻把你换下去。我不需要半个球员。”
你第一次穿上贝蒂斯球衣出场是西甲第三轮，客场对阵赫塔菲。你在第67分钟替补登场，踢了二十多分钟，没有进球，没有助攻，但有一次从中场开始的连续过人——你过掉两个防守球员后分球给队友，队友射门被扑。
赛后鲁比在发布会上说：“拉斐尔还需要时间。但他不怯场。”
真正让塞维利亚人记住你名字的是西甲第六轮，贝蒂斯主场对阵莱万特。比赛第34分钟，你在禁区弧顶接到横传球，右脚停球，左脚抽射——球炮弹般飞入死角。这是你贝蒂斯生涯的第一个进球，当然，世界波。
你跑向角旗区，双手指向天空。看台上的贝蒂斯球迷喊你的名字：“拉斐尔！拉斐尔！”
但你也在这场比赛里踢飞了一个门前两米的铲射。球滑门而过，你趴在草坪上，用拳头砸了一下地。队友过来拉你起来，你推开他的手，自己爬起来的。
鲁比在场边摇头，对助教说：“这孩子，对容易的事情有心理障碍。”
——
2020年，20岁
你在贝蒂斯彻底站稳了脚跟。2020年1月的一场比赛中，贝蒂斯主场对阵皇家社会。0-1落后到第72分钟，你在禁区左侧接到长传球，球从空中落下，你没有停球，直接侧身凌空抽射——球像被鞭子抽中一样，划出弧线，击中横梁下沿弹入网窝。
这粒进球后来被西甲官方评选为该赛季最佳进球。你在赛后接受采访时说：“我不知道自己是怎么踢的。球来了，我就踢了。”
记者问：“你觉得这是你职业生涯最漂亮的进球吗？”
你想了想，说：“目前为止，是。”
记者又问：“那你什么时候会进更漂亮的？”
你笑了：“下一场。”
鲁比在赛季末接受采访时说：“拉斐尔是我执教过最矛盾的球员。他可以在训练中把角旗踢断，也可以在比赛中打进让我这个教练都站不稳的进球。他不是自私的球员，但他有一种‘简单机会不值得进球’的潜意识。我不知道怎么改，也许根本不该改。”
你在贝蒂斯的一个半赛季，西甲出场49次，打进12球，其中10个来自禁区外。你还有7次助攻。贝蒂斯最终排名西甲第七，获得了欧联杯资格。
租借期满那天，你在更衣室跟队友道别。贝蒂斯队长瓜尔达多把一件全队签名的球衣送给你，上面写着一句话：“拉法，下次进简单球的时候想想我们。”
你笑了。这是你在贝蒂斯学会的最重要的一件事——足球不只有赢，还有被人记住。
——
2021年，21岁
你回到马德里。皇马已经不是你离开时的样子——齐达内第二次离开了，安切洛蒂回来了。意大利人张开双臂迎接你：“拉斐尔，我听说过你。那个只进世界波的孩子。”
你皱眉：“我不只是会进世界波。”
“我知道。你还会踢飞空门。”安切洛蒂笑着说。
2020-21赛季，你在皇马各项赛事出场38次，打进9球，助攻8次。你的位置更灵活了——安切洛蒂把你放在前腰和右边锋之间切换。你的球感在前场密集区域依然突出，但你的偏执开始在一线队更衣室里引起注意。
有一次训练赛，你所在的队伍落后一球。比赛还剩两分钟，你疯狂逼抢，从卡塞米罗脚下断球，然后射门得分。卡塞米罗被你撞倒在地，爬起来瞪着你：“这是训练，拉法。”
你说：“训练也不能输。”
卡塞米罗看了你一眼，转头走了。事后他跟朋友说：“那小子有病。不过我喜欢。”
2021年5月，欧冠决赛在波尔图巨龙球场举行，皇马对阵利物浦。你没有首发，坐在替补席上。第67分钟，安切洛蒂让你替换阿森西奥上场。比分还是0-0。
第83分钟，本泽马在禁区边缘做球，你从右侧插上，不停球，右脚外脚背抽射——球击中远柱弹入网窝。利物浦门将阿利松毫无反应。
你在巨龙球场滑跪，三道草痕留在草皮上。队友们扑上来，你抱着本泽马的头，在他耳边喊：“我进了！我进了！”
安切洛蒂在场边喝了一口水，转头对助教说：“他永远进那种球。永远。”
1-0。皇马赢得队史第14座欧冠。你捧起奖杯的时候，手指摸到了大耳朵杯上的划痕——那是无数冠军留下的印记。你没有流泪。但当晚在酒店房间，你给父亲发了一条消息：“我赢了欧冠。”父亲回了一个大拇指表情。
——
2022年，22岁
2022年卡塔尔世界杯是你真正成为全球焦点的时刻。
西班牙队主教练路易斯·恩里克信任你。你穿上了西班牙国家队的10号球衣——这是你从小没敢想的号码。伊涅斯塔、哈维、法布雷加斯……那些你小时候在电视上看的名字，现在换成了你。
小组赛第一场，西班牙对阵哥斯达黎加。你首发出场，第23分钟，你在禁区前沿接加维传球，左脚远射破门。7-0。你只踢了65分钟就被换下。
小组赛第二场，西班牙对阵德国。1-1僵持到第72分钟，你从三十米外任意球直接破门。诺伊尔扑到了，但球太转，从他的手套边滑进去。
淘汰赛阶段，你的斗志彻底燃烧。
1/4决赛，西班牙对阵巴西。加时赛第118分钟，0-1落后，西班牙获得一个距离球门28米的任意球。你站在球前，深呼吸。助跑，右脚内侧兜射——球绕过人墙，钻入右上死角。绝平。
点球大战，你第三个出场，稳稳罚进。西班牙晋级。
半决赛，西班牙对阵克罗地亚。莫德里奇还在踢，37岁了。你在他面前打进了一脚凌空侧勾，球飞入球门时莫德里奇双手叉腰看着你，表情像是在说“好吧，时间到了”。
决赛，西班牙对阵阿根廷。
这场比赛后来被称为“世纪的决战”。梅西先拔头筹，1-0。第34分钟，你在禁区弧顶接到佩德里的横传，不停球，左脚抽射——球贴着草皮飞入死角。马丁内斯扑了，但球速太快。1-1。
迪马利亚在第68分钟再次超出，2-1。西班牙陷入绝境。
第82分钟，你从右路内切，连过两人后传中，莫拉塔头球攻门被扑，你跟进补射——但球没进。你补射的时候滑倒了，球踢到了边网上。你趴在草地上，双手拍地。
第89分钟，奥尔莫在左路传中，你跃起头球——不是顶球，是用胸口把球撞向球门。球弹地后入网。2-2。
你躺在地上，裁判指向中圈。你笑了——这是你职业生涯第一个用胸部撞进去的球，也算不上“世界波”，但它是你世界杯决赛扳平的进球。
加时赛没有进球。点球大战。
你是西班牙第五个出场的。前四轮全部罚进。马丁内斯站在球门线上，扭动着身体。你把球放好，看着他的眼睛。
你想起了2018年、2020年、所有踢飞的简单球、所有砸碎的遥控器、所有加练到深夜的夜晚。你助跑，推射中路——勺子点球。球慢慢悠悠地飘进了球网。
马丁内斯扑向了右边。
你站在原地，没有跑。队友从后面冲上来，把你扑倒。你不知道谁在哭，可能是你自己。
拉斐尔·科斯塔，22岁，世界杯冠军。
回马德里的庆祝仪式上，你在西贝莱斯广场被举过头顶。你举着大力神杯，风吹起你的头发。你想起父亲的那句话——“我吃的是火腿，看见的是未来。”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)