“你以为人家千里迢迢流出这玩意儿是给你压箱底用的？”
“走吧，去找放映机。”
话音落下，他抓着时昭的手腕，就往外跑，连带着旁边的手冢都不复刚刚的稳重模样。
半个小时后
看着那位自带光环的迹部景吾悠然走在最前方，身后的桦地手里还拎着一台造型略显复古的录像放映设备，身后则是一个个熟面孔齐齐出现，立海大几位正选跟在他身后，步调整齐得像是集体出征。
连幸村都在。
时昭额角青筋突了一下，一把捂住身旁某位罪魁祸首的嘴，动作干脆到位。
“这是能这样宣传的事情吗？”
此刻的时昭是真得咬牙切齿，眼皮都猛地跳了跳的程度。
“许年，你……”
还没等他说完，旁边的手冢似乎也没料到事情会演变成这样，神色有些微妙地补了一句，“是我……问许年哪里能找到放映设备。”
“那也不能找这么多人啊。”
时昭还是有些不淡定，比起刚刚对一些回忆的不愉快和颤抖，此刻的他更多的是一种迷茫，“迹部都知道的话……”
不是和手冢说话嘛？
怎么能发展成现在这样了？
“本大爷知道怎么了？”
前方的迹部忽然转头，拎着录像机慢条斯理走近，语气听着还算平和，眼神却带着不容忽视的挑眉弧度，“你们找设备，本大爷提供设备，有问题？”
“谢谢。”
看着迹部就差一句“太不华丽了”甩他脸上了，接过东西还被附赠了一瓶气泡水的时昭也是不自觉先道了声谢。
随后才松开了许年的嘴，压低了声音，“这是可以这么多人知道的事情吗？”
“我只问了迹部知不知道哪儿有这个。”
许年一脸理直气壮，但看着这会儿已经站在他们面前的立海正选，他也是挠了挠脑袋，“其实也没谁是外人了吧？”
时昭顺着他的动作望过去。
柳生一如既往端着温和淡淡的表情，仁王双手插兜笑得一脸“好戏开始”，丸井抱着零食边吃边看，桑原也抱着一堆站在旁边，切原还在一旁激动地拍手，“居然能看到什么录像吗？这也太酷了吧。”
真田眉头皱了皱，没说话，但也没有阻止。
柳倒是推了推眼镜，认真看着手里的便携投影布，“画质可能会有损，但基本能放。”
幸村站到他身侧，视线落在他刚刚轻微颤抖过的手指上，没说什么，只是不动声色地靠近了些。
“我没事。”
时昭低声开口，反过来握了握那只正好贴在自己身侧的手。
像是回应，也像是提醒不要担心。
没怎么见过这种这么古早的设备，大家的表情和时昭想象中的也不太一样。
显然大家还不知道事情的“严重性”。
然后小幅度环顾了一圈。
好吧。
这群人确实也都不是什么外人。
迹部，桦地，手冢……
也不是什么大嘴巴的人就是了。
但问题是这录像也没说是什么东西啊。
如果真是他猜的那样，指不定多吓人呢。
这真得是能让这么多人看的东西吗？
认真的吗？
他手指下意识收紧。
胶片里的过去，还没开始，就已经压得人有点喘不过气来了。
前世今生这种事……他们，会相信吗？又真的能接受吗？
第294章 纪录片开始
【纪录片特别说明】
【本片由3028位想让真相揭露的粉丝通力协作完成】
【历时8个月，走访这座城市超120个街区】
【实地调查、调取公共监控资料52份，校对相关时间线】
【整合小卖部音轨、训练基地登记表、村口路口监控、医疗记录、教练亲笔信件等多项材料】
【技术组使用三地服务器拼接高码率画面，确保画面时效与人物身份一致】
【所有关键环节均留有备案，过程已同步提交民政机关及公安系统，警方确认：为未成年阶段的主动弃养事实】
【镜头所见，皆有据可查】
【影片所讲，皆基于真实】
【我们不是替他说话】
【只是帮他说完那些他没有办法说出口，又或者是说出口后没被大众相信的话】
看着精确的数字出现在上面，时昭很难形容出自己此刻的震撼。
他死后……
也仍旧有人为他发声。
就算在那之前，他的粉丝们被冠上了无数不好听的名字。
完成了一个大制作，甚至还是双语字幕，中英文都有。
咔哒一声，老旧录像带缓缓卷动。
屏幕还是一片黑，只有录影设备本身发出的轻微转动声，在房间里空荡荡地回响着。
就在所有人几乎以为机器出了问题时，画面终于晃晃悠悠地亮了起来。
一开始，是路灯下模糊的柏油路面。
镜头像是被谁抱着，从高处俯拍下来，伴随着杂乱的喘息声，还有远远的、尖锐的车鸣。
画面忽然剧烈一抖。
一个瘦小的身影冲进镜头中央。
他背对着镜头，衣服不合身，鞋带散乱，黑色的发尾被风吹得乱糟糟的，整个人看起来也就三四岁的样子。
他在跑。
沿着马路，踉踉跄跄地追着前方一辆正在远去的银灰色轿车。
“等等——等等我——”
他在喊，声音被风吹得破碎又小。
可他没有停，脚下越来越重，却依然一步一步拼命往前追。
车却没停。
轿车越开越远，最后连尾灯都彻底消失在了镜头之外。
那孩子终于慢下来，摔倒在路边。
膝盖磕破，手心擦伤，他却没有哭。
他跪在地上，脑袋埋得很低，肩膀轻轻抖着。
片刻后，他又咬着牙站起来，什么也没说，转过身，朝着另一个方向走去。
画面再次切换时，是一扇半旧的大铁门。
铁门关闭着，门上没有标志，周围也没有人。
孩子就站在那扇门前，一动不动。
他的脸因为疲惫和风吹而发红，眼神却透着一种过分沉默的空洞感。
他没按门铃，也没敲门。
只是蹲在门边，靠着门边的一小段灰墙，把自己缩进了阴影里。
双手紧紧环住膝盖，下巴抵在胳膊上。
他很瘦，小得像是随时会被风吹跑。
他也很安静，一动不动地缩在墙角，好像在等，也好像早就习惯了没人会开门。
镜头在这一刻定格了几秒。
所有人都沉默了。
没有人说话。
就连最吵的切原都像是被这安静的开场压得说不出话，丸井下意识放下了手里的零食，柳生推了推眼镜，眉眼间第一次带上了未出口的凝重。
只有仁王站在角落，手插在兜里，神色淡淡，却没再调笑一句。
“这是那时候的基地嘛？”
许年率先开口，声音却比平常低了许多。
时昭没有立刻作声。
他只是看着那个画面，一眨不眨地看着那个蹲在门口的小孩，良久，才低低地吐出一句话，“嗯，是我第一天到小老头训练营的时候。”
“但怎么会有视频呢？”
那时候面对媒体的言论，怎么都找不到证据的时昭此刻看着甚至可以说是清楚的“监控”，但能看出来不是同一个监控，甚至有很多很多幕拼接起来的感觉。
等等你那两句更是他的声线……
还是第一次出现在大众视野，十岁出头时候的声音。
面对时昭的问题，许年却是没有回答。
镜头还在继续。
夜色更深了些，铁门周围的光更稀了，路灯像是坏了一半，昏黄得只能照出模糊轮廓。
那个蹲在门边的小孩依旧没有动。
他抱着膝盖的姿势变了变，却很快又僵住，好像连换个角度都要费很大的力气。
镜头慢慢拉近。
原本贴着墙角的身影开始轻微地晃动，不是风，也不是动作，而是那种濒临虚脱的本能抖动。
他的嘴唇已经发白，眼皮半阖着，睫毛黏在一起，脸上看不出一丝血色。
投影布上，他胸口的起伏越来越浅，像是呼吸快要彻底沉下去。
就连围观的众人也意识到了不对。
“他好像快撑不住了。”柳生低声说。
没人回答。
镜头一顿，切换了角度，是对面楼顶不知道哪个角度架的远景监控。
能看到那孩子斜靠着门，终于往旁边滑了一下，头磕在墙上，整个人顺着台阶倒了下去。
路边没人，夜色寂静。
半个多小时后
铁门从里面被拉开了。
“咔哒”一声。
一个男人走了出来。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)