饭菜也从单一的白饭和鸡蛋，蔬菜，变成了有汤、有水果的完整营养套餐。
画面一转，镜头暗下。
镜头里是泪流满面的两夫妻，怀里抱着的仍旧是一把有使用痕迹却和时昭没关系的网球拍。
背景是他们家客厅，墙上贴着一张旧海报，隐约可见“团圆”“亲情”的字样。
男人依旧西装笔挺，女人红着眼，手里握着一张纸巾，鼻头发红。
他们坐在沙发上，对着镜头开口。
男人先发声，“那名字时余剩，不是我们取的。”
“是他奶奶，那时候老人家身体就不太好，脑子也有点不清楚了。”
“她早些年也丢过一个孩子，正好是个男孩。”
“她就一直念叨着，说要纪念一下。”
“我们为了让她心里好受点，就，就没反对。”
女人接话，语气哽咽，“我们也想改名字的，真的。”
“可那时候老人身体一日不如一日，就想着……先别刺激她。”
“她一直记着那个孩子，说想看看多余能长大。”
“她走得早，走的时候还念着那孩子其实不多余……”
她顿了顿，声音低下去，像是努力压着情绪，“我们也不是不疼他。”
“真的不是。”
“我们一直都想着等她走了，就带他去户口上改回来。”
“可没等我们做这件事，他就，他就跑了啊……”
“这么多年，他怎么能这样误会我们……”
男人紧接着说，“孩子，你要听爸妈说啊。”
“你怎么能在全国人民面前，说出那种话？”
“我们养了你十年。”
“你是我们亲生的。”
“你知道你妈那段时间天天掉头发，整宿整宿睡不着吗？”
“你弟弟也一直说，什么时候能见到哥哥。”
“他想你。”
女人终于掉下泪来。
她一边抽噎一边说，“你现在有钱了，有名了，我们都没想过分你什么。”
“可你说的话，真的太狠了。”
“我们是你爸妈啊。”
“你怎么能……怎么能说我们把你扔了呢……”
镜头前，她掩面痛哭。
男人把手搭在她肩上，看着镜头，声音低沉却格外坚定，“孩子，咱们家自己的事，就该在家里解决。”
“你把话说成那样，爸妈真的……真的撑不住了。”
这个视频一出，舆论再起。
所有社交平台的沦陷，屏幕上出现了数不清的截图。
但肉眼可见的，不再是一边倒。
【字幕：一边是无论如何，孩子不该去记父母的仇，没有他们就没有时昭的今天】
【一边是为他声援的从他第一场比赛时就看到他的一部分球迷，还有一部分因为照片开始看他每一场比赛的粉丝，名字就是烙印，那是时昭痛苦的过去，凭什么替他说没关系】
【但慢慢的，这些人都被评价为三观不正，养孩子就不能养这样白眼狼的。
更是不少人开始齐刷刷地评论：还是打少了】
【加入国家队之后，时昭的商业价值进一步上涨】
【面对舆论，省办，国家队派人和时昭私下沟通，时至今日，拒不配合，不愿拿出和时昭的对话】
画面继续换新，这一次是那对夫妻带着一些媒体，和自己的设备堵在训练营的门口。
有乐队，有二十四小时直播的团队。
附近的居民楼一次一次有人探出头来，一次次吵架，一次次警察出现。
镜头再转，灰白训练地上，孩子们低头吃饭，不发一声。
最角落那一幕：王之霖蹲在墙边，手里握着一把钥匙，看着门外的人潮，眼神沉静如旧。
但他什么都没说。
只是拍了拍时昭的肩膀。
镜头慢慢拉远。
门依旧关着。
而外面，是千万人指着他名字咒骂的喧嚣。
而他曾教过的那个少年，坐在奖杯旁，低头看着自己被剪辑成的短视频，片段中，自己说的那句话被无限放大，“我吃不饱饭，王教练让我活下来了。”
又一次，被拆解成“道德原罪”。
纪录片画面黑下之前，只留下一句白字：“他们只听自己想听的。”
“他说真话，却输给了那对夫妻的眼泪。”
【因为反复上热搜的舆论，连之前捐赠的爱心人士都不敢相信基地的成分了】
【这一次，时昭妥协了】
【抛弃了他的人能得到他跑商务后，抛去网协总局，省队，层层分割后，合法交税后收入的百分之六十】
观影室陷入短暂沉寂。
仁王冷笑，“这泪水早几年掉出来，好好对他呢。”
丸井靠在椅背上，咬着吸管的动作顿住。
“不讲理的人总是最会哭的。”他声音低，却压着怒意。
柳生眼神沉下去，食指在扶手上缓缓点着节拍，像在控制什么情绪。
真田没说话，只是坐直的坐姿越来越僵硬。
幸村的视线落在时昭的侧脸上，他离自己真的很近。
一呼一吸间的轻颤，连手指都在发抖。
那一刻，他第一次这么清晰地看见。
时昭很坚强，他一个人扛了很多。
所以才没人察觉，他已经痛了这么久。
第302章 连轴转，时昭的再一次反抗
画面重新亮起，是一份内部会议记录的影像片段，光线压抑，模糊处理的人影正在交谈，声音被处理过，“协会的经费真的很紧，今年两个梯队都在压缩预算。”
“如果商业不跟上，后续国际赛事的准备都要受影响。”
“好几个品牌那边问了好几次，说只要时昭点头，价格都好谈。”
“这孩子状态太强了，不利用好就是浪费资源。”
字幕注释：【来源于协会匿名会议录音】
镜头切换，是时昭刚下场的画面，脸上的汗都没擦干，助理已经在后场通道接他，“来不及了，飞机马上起飞，拍摄要提前准备。”
“妆发在飞机上搞。”
下一幕，是夜里到达广告片场的镜头。
助理还在耳边重复安排，“这一条拍完后接个电商直播，再是短访，台本我让人帮你缩了。”
“你坐下就能说，别担心。”
镜头扫过时昭的后脑勺，他坐在灯光下，面前是热气腾腾的饭，却没有动筷。
画面定格在那只还贴着创可贴的手指，上一个比赛的旧伤还没恢复。
“他状态不错，就是情绪控制不好，容易挂脸。”
“现在这年纪的小孩都这样，看镜头别有情绪波动就行。”
“和他上面人打声招呼。”
观影室的切原攥紧了拳头，眼圈不知不觉红了。
他小声骂了一句，“凭什么啊，这又不是他一个人的事情。”
仁王靠在椅背上，眉眼沉了，平时最爱笑的他这会儿一句话没说。
迹部捏着他的茶具，低声一哼，“这种情况还要逼他笑，真是够了。”
又是一个转场，时昭坐在车里。
画外传来一句压低的声音，“时昭，你知道的，我们也很难。”
“今年比赛上座率就靠你了。”
“协会那边也说了，只要你配合，下次集训的时间就放宽。”
时昭没说话。
镜头慢慢推近，是他坐在灯箱广告板前，工作人员正一遍遍调灯，他却仍穿着下午的球衣，眉眼倦意清晰。
有人问他，“你累不累？”
他笑了一下，“没事，习惯了。”
下一秒，他对准镜头举起了那个产品，脸上挂着标准笑容，语气轻快，“大家好，我是时昭。”
镜头再次转了一下，在他身前那张长至地面的桌布下，少年右脚踝上缠着厚厚的一圈绷带。
绷带边缘微微渗出一层药水痕迹，袜口早已湿透，骨节处高高肿起一块。
镜头扫过那圈渗着药水的绷带时，桑原“嘭”地一声站了起来。
他眼睛通红，像是不敢再看下去。
“这帮人配当协会成员？”
”配坐在那个位置？”
没人回答。
柳生只缓缓摘下眼镜，闭了闭眼。
幸村坐在时昭边上，手指一寸一寸地收紧，像是在逼自己冷静。
只有切原，目光一直盯着屏幕，全靠柳前辈翻译，看的一知半解的他通过几个词汇的捕捉也看懂了。
牙咬得很紧。
下一幕，是回到基地的时昭。
脸上带着笑，“小老头，我们可以扩建基地了。”
“他们不用睡之前那个床了。”
“你小子……”
小老头愣了一下，没像以往那样立刻开口训他。
他只是站在原地，沉默了几秒，才伸手用力拍了拍时昭的肩膀。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)