他站在聚光灯下，脸上是冷静的笑，身体纹丝不动。
支具藏在外套下，完全看不见。
但那只手，从头到尾，没有再抬起半分。
没有被任何人碰到。
也没有靠近任何人。
观影室里，一整排人都没动。
没有人立刻说话。
空气像是被什么无形的东西封住，只剩下屏幕黑下去后留在眼底的残影。
“时昭。”
赤也的声音轻了很多，和他一贯的性子不一样。
他下意识开口，却在说出口的瞬间又迟疑了下。
“你的手……”
他的声音一出口，整个观影室几乎所有人的目光都落向了同一个地方。
时昭。
他依旧坐在原位，动作没有太大变化。
只是那只手，实在太显眼了。
他的右手被幸村握着，十指交扣。
那是个不可能“无意为之”的动作。
从观影开始至今，没人注意到他们什么时候牵上了。
而现在，那只手还在发抖。
幅度不大，像是一根弦，藏在掌心深处，被压住的那一段还在悄无声息地颤动。
可幸村没有松手。
他的手指收得更紧了些，力道不大，却很稳。
“啊，这样啊。”
“puri”
仁王不知道什么时候开了口，像是想打破什么，又像是想调侃，但话只说了一半就咽了回去。
柳生推了推眼镜，镜片下的视线落在两人手上，没有发言。
真田站着，一直没动，也没看谁。
他只是低下头，像是在克制。
时昭没有回应任何人。
他的手指还是冰的，脚也麻了半边，但他没有抽回那只手。
也没看其他人。
他只是安静地坐着，背还是挺着的，手却越握越紧。
镜头一开始，是一片光线昏黄的球馆。
没有背景音乐，也没有任何解说。
只有球拍击球的声音，和球落地时短促的弹跳声。
时昭站在训练区一侧，单手握拍，背肌明显收紧。
那是左手。
从头到尾，他只在用左手训练。
他没戴帽子，额前的头发全被汗打湿，滴落下来。
衣服背后有大片湿痕，动作沉稳却沉重，脚下移动幅度不大，像是在节省每一分体力。
镜头拉近时，能看到他的嘴唇发白，抿得极紧。
旁边放着他的外套，右袖明显鼓起一块，是固定支具。
【字幕注释：拍摄时间为入院后第十五天，出院第十三天，国家队对抗赛第二天】
【时昭的最后一战】
画面一转，比赛正式开始。
场地切换至国家队对外友谊赛第一轮。
场馆外人声鼎沸，镜头扫过观众席，各方媒体齐聚。
他是主场焦点。
【对手是世界排名稳定在前一百的选手。】
开局阶段，他的动作依旧流畅。
镜头捕捉到他的每一次回拍都干净利落，节奏沉稳，像极了前面训练时的影子。
但到了第三局。
他的汗开始明显加快。
球衣前襟已经湿透，眉骨上积满了水珠。
镜头拉近，他抬手擦了一把额头。
右手下意识动了动，却又立即僵住。
下一秒，他换用左手捏了捏自己的手臂肌肉。
画面推进。
第七局。
他右手的握拍动作开始不稳。
发球时脚下略微迟滞，接球落点逐渐偏移。
一次回球被迫用左手勾打，球网边缘擦线弹出。
对手得分。
裁判报出比分。
镜头捕捉到他站在底线前，低着头喘气。
汗顺着下巴一滴滴落在球场上。
他抿了抿嘴唇，像是想说什么，又咬住了。
【字幕注释：比分 3:4，对手领先】
下一球发出，对手迅速抢网。
他来不及调整脚步，只能抬手回挡。
拍面歪了。
球打在边线上，飞出场外。
他站在原地，没动。
右手微微垂着，手腕角度不自然，指尖几乎是僵直的。
观众席发出短促的低呼。
“什么嘛。”
切原轻声嘀咕了一句，没头没尾的。
观影室没人接话。
他盯着屏幕，眼睛有点亮，像是被什么晃了一下，又迅速压了回去。
他看不懂字幕，但比赛的情况，他看得清楚。
哪怕是他，也知道刚才那球时昭不是不能接。
是伤……
他张了张嘴，想再说什么，却还是憋了回去。
坐得更直了一点。
眼眶泛着红。
第308章 医院，球场，哪儿都没留住
画面上一秒还在球场上，是汗浸透了后背衣服的时昭。
下一秒就来到了医院。
是医院走廊。
走廊冷白，光线略显晦暗，护士推着治疗车走过，车轮压过地砖，发出轻微滚动声。
镜头左下角标注着时间戳，图像稍有压缩失真。
不远处的病房门开了，几个人匆匆挤进画面。
护士试图拦在门口，身后是赶来的保安，两人正在与一名手持便携拍摄设备的男子争执。
“请不要进入，病人正在观察阶段！”
“你这样会干扰治疗。”
对方没有停。
画面中能看到那人强行绕过医护和保安，闯进病房。
监控镜头定点拍下病床一角。
下一秒，另一支镜头进入监控视野，是那名男子手中的拍摄设备，被直接推进到了病床前方。
病人正面暴露在画面中。
王之霖。
躺在床上的老人骨瘦如柴，皮肤泛黄，双目微睁，眼白明显浑浊。
氧气管贴在鼻梁两侧，胸口下陷得几乎看不到起伏。
他脸上没有一点血色，只有死水般的安静。
监控将那台拍摄设备推进后留下的角度完整记录下来。
病床边，医护正试图再次劝阻。
争执的声音被远远收录，模糊、混乱。
但画面是清晰的。
老人一动不动，睁着眼看向天花板，没有回应。
【不到半个小时】
监护仪的警报在背景音中响起，一开始是断续的滴滴声，接着变得急促而连续。
镜头拉近，监护仪数值极速跳动，心率报警，血压骤升。
画面最后定格在仪器屏幕上那一条骤然拉直的线。
没有声音。
只有冰冷的“直线”。
【王之霖，因肝癌终末期并发多器官衰竭，于当日傍晚宣告死亡】
画面重新切回比赛场。
时昭正在换边。
他抬起头，脸上汗水和雨水交融，什么都看不清。
耳边是观众席不断升高的嘈杂。
下一球发出，他没有移动。
球擦过他的拍面飞走。
对手得分。
比赛结束。
“7-5”
时昭输了。
他站着，一动没动。
右手软软垂着。
什么都接不住，他也像被抽空了灵魂。
接下来出现在屏幕上的，是数不清的字。
一条条报道接连闪过：“状态不稳，技术动作崩塌？”
“十六岁就担任国家队队长，真有这样的实力吗？”
“曾被寄予厚望，如今跌落神坛？”
“难当大任”的词条更是刷上了热搜。
画面上的截图还在源源不断地增加，观影室里却再没有人去看那些。
不是低着头，就是攥着水杯，或是时不时看向时昭。
一张截图闪到“难当大任”时。
“混蛋。”
切原猛地站了起来。
那一瞬间，椅子腿在地板上拖出一声刺耳的摩擦。
他的声音不大，但语调咬得死紧。
“他们凭什么说他？”
“他们看得见什么？”
没人回答他。
仁王歪着头靠在椅背上，嘴角也是彻底扯不上来了。
他也没开口，只是手指在椅把上一下一下地敲着。
真田没有看任何人，他的下巴几乎快抵到胸口，双拳紧握，关节发白。
柳生的眼镜滑了点位置，他没有去推，只是静静看着屏幕最下方那串。
“微博话题阅读数已突破两亿。”
“荒唐。”
这是柳的声音，很轻，却带着罕见的压迫感。
“赢了那么多场，前面还说百年难遇的天才。”
摸了摸自己的手肘，不知道什么时候起，眼神就格外坚定的手冢说也开了口，“给人下定义只需要一场比赛吗？”
“啊嗯。”
看的完全没有阻碍，迹部终于端起了自己放的都凉了的咖啡，“别和本大爷说这是新闻工作者该有的素质。”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)