但她需要纲吉知道。
她需要纲吉相信。因为如果连纲吉都不相信了，那就真的没有人能撑起这个未来了。所以她策划了这场出行。从昨晚查完那些名字之后，她就在想了。她知道自己要去米花，知道自己要去警视厅，知道自己要去见降谷零。她也知道，纲吉会跟她一起去。
情绪是真的。听到降谷零讲述那些往事时涌上来的眼泪是真的，在警视厅里喊出“ zero哥哥”时的哽咽是真的，在沙发上把脸埋进靠背里的那一瞬间的崩溃是真的。但她同时也在计算。计算什么时候该哭，什么时候该停，什么时候该说出那些“说给两个人听”的话。她把真实的情绪当成了工具，把自己的崩溃当成了筹码，用它们去搭建一个她想让纲吉看到的场景。
策划是真的。情绪也是真的。真和假缠在一起，缠得太紧，她已经分不清哪部分是真的、哪部分是假的了。
她不知道自己这样做对不对。她只知道她必须做点什么。她不能看着纲吉一个人扛着那些东西，不能看着他一天比一天沉默，不能看着他把所有的压力都吞进肚子里、吞到脸色发青、吞到快要撑不住了还在说“我没事”。她必须做点什么。哪怕方式是错的，哪怕她把自己撕成了两半，哪怕她不知道自己还能撑多久——她必须做点什么。
所以她就做了。
门开了。
走廊里的光照进来，在地板上画出一个方形的亮块。一个人影站在那个亮块中间，轮廓被光线勾得很清晰。是纲吉。
汐诺没有动。她坐在床上，抱着被子，把自己缩在黑暗里，看着那个站在光线里的人影。
纲吉走进来，把门关上了。房间重新陷入黑暗，只剩下窗帘缝隙里那一条细细的灰白色的线。
他站在门口，站了一会儿。然后开口了。
“汐诺，你是不是——这次去就是计划好的？”
他的声音不大，但很清楚。不是质问，不是责备，是确认。像是在问一件他已经知道答案、但需要对方亲口承认的事情。
汐诺没有立刻回答。她的手指在被子上攥了一下，又松开了。
“我知道你是想——”纲吉的声音快了一些，像是在赶什么，“但是……谢谢你。但我不需要这个样子。”
他说“谢谢你”的时候，语气是认真的。他说“我不需要这个样子”的时候，语气也是认真的。两种认真的中间，隔了一个很短的、几乎听不出来的停顿。那个停顿里有很多东西——有“我知道你是为我好”，有“但我不希望你这样伤害自己”，有“我不想成为你伤害自己的理由”。
汐诺愣了一下。
“一半一半。”
她的声音闷闷的，从被子后面传出来。
“计划好的那一半是真的，情绪也是真的。分不清了。”
纲吉走上前。
他在床边站了一下，然后蹲了下来——不是坐在椅子上，不是靠在墙上，是蹲下来，和坐在床上的汐诺的视线平齐。这个姿势让他比汐诺矮了一点点，他要微微仰着头才能看到她的脸。黑暗里，他的眼睛还是亮着的，那双棕色的眼睛在灰白色的光线里映出一点淡淡的光。
“汐诺，来到这里，我确实压力很大。”
他的声音和刚才不一样了。刚才的声音是“我在跟人说话”的声音，现在的声音是“我在说实话”的声音。
“感觉很紧张。害怕回不去。害怕大家都因为我而受伤——甚至是……”
他没有说“死”。那个字在他喉咙里卡了一下，被他咽了回去。
“我不相信。不相信自己能改变。也不相信——”
他没有说下去。
“我知道你看出来了。你想告诉我，未来是可以改变的。”
他的声音低了下去。
“但是，汐诺也是我的朋友啊。”
汐诺的手指在被子上停住了。
“所以我不希望汐诺用这种方式告诉我。”
他的声音有一点抖，但很稳。
“真的谢谢。但是——真的不要。”
房间安静了。窗帘缝隙里那条灰白色的线在地板上慢慢移动，像一根极细的指针，在无声地走着时间。汐诺看着蹲在床边的纲吉，他的轮廓在黑暗里有些模糊，但她能看清他的眼睛。那双棕色的眼睛里有认真，有坚定，还有一点点——她不确定那是什么——像是着急，又像是害怕，又像是别的什么她说不上来的东西。
她突然觉得，她之前一直在挣扎的那个问题——那个“她是不是离他和他们越来越远了”的问题——好像有答案了。
不是她想出来的答案。是它自己跑出来的。就在纲吉说出“汐诺也是我的朋友”的时候，那个答案就从某个她不知道的地方冒了出来，安安静静地站在她面前，不声不响，不吵不闹，像是一直都在那里，只是她一直没有看到。
“嗯。”她说。
纲吉愣住了。
他蹲在那里，嘴巴微微张着，脑子里突然一片空白。他刚才说了那么多——什么“不需要这个样子”，什么“汐诺也是我的朋友”，什么“真的不要”——每一个字都是真心实意的，每一个字都是他想了好久才说出来的。他以为汐诺会多说点什么。会说“我知道了”，会说“以后不会了”，会说一些让他觉得“好了，话说开了”的话。
结果就是一个“嗯”？
纲吉的内心在尖叫。那种尖叫他发不出声来，只能在他脑子里疯狂地回响——什么？就一个嗯？我说了这么多！我好不容易才说出来的！你知道我说出“汐诺也是我的朋友”的时候心里有多紧张吗？你知道我说“不需要这个样子”的时候有多怕说重了吗？你就是一个“嗯”？
他的嘴张开又合上，合上又张开，像一条被扔上岸的鱼。他想说点什么来填补这个“嗯”之后的空白，但脑子里什么都没有，只有一片嗡嗡的、乱糟糟的、找不到任何有用东西的空白。
汐诺看着他那个样子，嘴角动了一下。
“抱歉，”她说，声音比刚才轻了一些，“有些地方，是我太偏执和敏感了。”
纲吉愣了一下。他的尖叫声停了。他看着汐诺，看着她抱着被子坐在黑暗里的样子，看着她微微低着头的侧脸。他不知道她为什么要这么说。偏执？敏感？她？
汐诺把被子往怀里拢了拢，闷声开口。
“十岁那年，来到这边，你是我第一个朋友。那段时间我真的很开心，能交到你这样的朋友。”
她的声音很轻，像是在说一件很久以前的事情。
“后来，Reborn先生来了。然后是狱寺、山本，还有大家。你周围有了很多朋友。”
她的手指在被子上慢慢画着圈。
“我知道我应该为你高兴的。但是……很抱歉，我高兴不起来。我总感觉被排除在外。非常抱歉，我过于敏感。也许事实就是——我就是这样一个自私自利的人。”
她说完了。她没有看纲吉。她看着怀里的被子，看着自己的手指在被子上画圈，看着那些看不见的、只有她自己能看到的圈。
“才不是！”
纲吉的声音突然高了几个度。高到汐诺抬起头看了他一眼。
“是我的问题！”他的语速很快，快得像是在赶什么，“是我没有注意到你的情绪！总以为什么都不告诉你——是我太胆小了！我怕汐诺你知道我是什么……我周围这么危险就会离开！”
他深吸了一口气。
“所以该说抱歉的人应该是我！对不起！”
他的声音又低了下去，低到几乎只有他们两个人能听到。
“汐诺是我最重要的朋友。你和狱寺同学他们不一样。你是我——”
他停住了。
那个词在舌尖上打了个转，被他咬住了。喜欢。两个字，很轻，但太重了。他说不出口。不是不敢，是现在不能说。现在说了，就好像他在用这两个字绑架她，就好像在说“你看我都这么说了你是不是也应该——”。他不想要那样。所以他咽了回去，变了调。
“就是……反正让汐诺有这样的感觉，我真的很抱歉。”
他说完了。他的脸很烫，幸好房间很暗，暗到汐诺大概看不到他脸红。他蹲在那里，两只手放在膝盖上，手指攥着裤子的布料，攥得指节发白。
汐诺看着他，看了两秒钟。
然后她笑了。不是那种“开心”的笑，是那种——找到了答案的笑。她之前一直想知道的、一直不确定的、一直在心里反复纠结的那个问题——她是不是离他们越来越远了？ ——现在她知道了。不远。从来没有远过。是她自己觉得远了，是她自己把自己关在了那层毛玻璃后面，是她自己不敢伸手去敲碎它。
但纲吉刚才敲了一下。不是用力的，是轻轻的，轻轻的“咚”的一声，那层毛玻璃上就出现了一道裂缝。光从裂缝里漏进来了，不多，但够了。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)