“那个，研磨，这是不是有点……”
“很保暖。”孤爪研磨打断她，肯定地道，“我能证明。”
竹冈静看看他，又看看手中鲜红的运动服，陷入沉思。
——所以他口中的备用运动服是排球队队服吗?
“我还以为……是学校统一的普通运动服……”
孤爪研磨坦然道：“那个我也拿回去洗了。”
“是吗?”
“嗯。”
这么巧?!骗人的吧?!
竹冈静抱着火红的衣服，就好像被烫着了一样，拿着也不是放下也不是。她偷偷看孤爪研磨的表情，不知道他说的是不是实话。虽然他们从小一起长大，但近年来孤爪研磨的心思突然多了好几个弯，她也没法百分百确定他说的话的真实性。
最近的他们其实都挺奇怪的，就好像埋了好多年的导火索集中引燃。
见她久久不动，孤爪研磨开始催促了：“快点穿。裤子穿上，外套也穿上。”
“外套也穿吗?”
“难不成你对你的体质很有自信?”孤爪研磨不答反问。
竹冈静语塞了。
其实穿外套倒也没什么。只是……
她低头看了看衣服，心中有种奇异的触动。
……只是外套上印了研磨的背号。白字的“5”横亘在衣服正中央，好像是某种独有的标志。
让她穿上研磨独有的印记，总觉得不对劲。并不讨厌，只是怪怪的，似乎是某种她不懂的仪式一样。
面前，也许是因为她要穿衣服，孤爪研磨背过了身去。白色的衬衫贴在身上，看起来也很冷。
“那研磨穿什么呢?”
孤爪研磨背对着她举了举手中的袋子：“我还有一套。……而且我不冷。”
竹冈静慢慢地套上裤子，果不其然长了一截，脚踝处堆了一簇布料。她蹲下细心地把裤腿卷了一圈，在手指拂过布料纹路时突然心中一动。
不对，哪怕只穿裤子也够奇怪的。
裤子穿好后，她犹豫着把裙子的金属扣解开。松掉的短裙顺着裤子一路滑到脚背上，比主人干脆多了。她僵硬地抬脚迈出来，弯腰把自己的裙子拎起，上面还残留着一丝体温。
……不如说太奇怪了!
事情是怎么变成这样的啊!
一声低而颤抖的“好了”传来，孤爪研磨转过身，看见自己的衣服套在别人身上时还有些恍惚。他比竹冈静高大约十公分，队服肩部在她身上有些松垮，以至于袖子遮住手背，只露出莹莹的指尖。不知是不是因为不自在，竹冈静也把脸埋进了竖起的领子中，整个人被队服包得严严实实，那模样和他平时倒是有几分相似。
孤爪研磨不给面子地笑了出来：“要是你把发型搞成我这样，然后穿着我的队服去训练，说不定能骗过那帮家伙呢。”
竹冈静不想说话，脸上的红晕不知是自带的还是映的队服颜色。
“好啦好啦，”孤爪研磨的声音突然轻了一些，仿佛带着点安抚意味，“我们回去吧，到家之后喝妈妈做的姜汤。”
“……嗯。”
闷闷的应答很久才从领子里传出。竹冈静拎起书包和裙子，低着头转身朝楼梯走去，背后的“5”就撞进了孤爪研磨的眼睛。
——要是队服上还绣着名字就好了。他突然这样想。
在她转身的那一刻，他脸上的笑容就消失干净了，只留下比赛时才会有的狩猎眼神。
.
仔细想来，最近才存在感强烈的这种奇怪的感觉，还得追溯到几年前。那是某个早晨，孤爪研磨给她打来电话，照例要她过去帮忙抛球。不知是不是刚睡醒的原因，竹冈静总觉得那声音听着很奇怪。她沉默了很久，试探发问：“那个，你是谁啊?”
那边也沉默了，几秒后才说，是研磨，孤爪研磨。
变声期的概念她早就听老师讲过，而意识到这一点仿佛只在那个早上。
研磨的变声期只有一个晚上吗?不可能，一定是很长的过程。只不过，他们朝夕相处太过密切，她没有注意到而已。
从那天早上以后，竹冈静就总觉得两人之间有了点隔阂。也许是她单方面的。就是一种诡异的感觉，好像才刚意识到两人是不同的物种。哦，或者准确地说——不同的性别。
竹冈静不再不打招呼地推开他的房门，不再穿着睡衣见他，不再在他家待到天黑。恰逢她找到了做游戏的目标，这一切也就发生得顺理成章——忙嘛。就连她自己也这样相信了，直到高二都是这么过来的。
——难不成还能有其他理由吗?
时间回到现在。显然，一把伞带两个人还是勉强了。他们身上都有些淋湿的痕迹，就连竹冈静精心折好的裤脚都被打湿了，凉凉地贴在小腿上。鞋子就更不用说，几乎和直接踩在水里没分别。
突如其来的雨让很多人都措手不及，列车里也是像他们一样的落汤鸡。两人并排坐着，都穿着5号红色运动服，都湿漉漉的，都神情怏怏，好像是复制粘贴。
潮湿会滋生很多情绪。竹冈静觉得自己的思绪也潮湿着粘连在一起，理也理不清。她悄悄地看向孤爪研磨，只见他正闭目养神，发顶长出的黑发从这个角度几乎看不出来，只有金发自然地垂在他的脸庞，好像这就是他天生的发色。
其实竹冈静一直都觉得，研磨染的颜色很衬他的肤色。不知为何自己从来没有说出来。
突然，原本闭目养神岁月静好的人拉了拉她的袖子——准确地说是他自己运动服的袖子——声音软软的，好像快睡着了：“我还想吃糖。”
竹冈静顿时产生了偷看被人发现的感觉。她收回视线，从书包里摸出糖来，放进孤爪研磨摊开的手心里：“这个不是苹果味的，可以吗?”
那人不易察觉地皱了皱眉，不过还是点头了。他剥开糖纸，把糖放进口中，看起来像是小猫进食。
“别睡着了，会呛着的。”
“我当然知道……”
此时此刻，如果竹冈静抬头环视四周，就会发现整个车厢都向他们投来了慈祥的眼神。
很多事都是旁观者清。
“静。”孤爪研磨突然叫了她的名字，像以前一样，但竹冈静这次莫名有些脸颊发烫。她嗯了一声，眼睛看着列车的地板，似乎很拘谨。
如果是肥皂剧，下一句台词应该是“我们认识多久啦”或者说“你还记得我们第一次见面的样子吗”，诸如此类。
而这些问题在他们这里毫无意义。因为自打记事起，两人就已经互相认识了。由于母亲之间关系好，她甚至怀疑他们在妈妈肚子里就有交流。
“和一个人认识太久，很多想法都混在一起了——你会有这种感觉吗?”他这样问，比起肥皂剧问题倒是新颖很多。
但竹冈静不明所以：“你是指我们吗?”
孤爪研磨没有说话，大概算是默认。
“我不明白……”她思索着，“很多想法，指的是什么呢?”
“说谎，你明白。”
“诶?我真的不知道啦。”
“知道。”
“不知……”话说了一半，她突然想起自己上次还嘲笑研磨和黑尾铁朗这样斗嘴很幼稚来着，于是硬生生刹住了车，只道，“问题是研磨问的，我怎么会明白嘛。”
话这样说着，竹冈静心里却有一点点触动。
——想法混在一起了，也是没办法的吧?早在你的生命还是一片混沌的时候，你就认识那个人了，对于那个人的存在，你根本说不清是习惯还是喜欢。
诶，她在想什么啊……
“我的想法，没有混在一起哦。”孤爪研磨看着她的神情，声音冷静而笃定，“我分得清自己是习惯还是喜欢。”
……喜欢?
“喜欢?!”这个词可以说是石破天惊，她从座位上弹起来，一脸惊恐，“研磨你在说什么啊!”
闹出的动静有点大，她又低着头坐下了，后知后觉地设法降低自己的存在感。
“在说你心里想的事啊。”
“我才没有想!”
“有。”
“没有!”
“有。”
“没有!!”
……
从泛黄的记忆开始追溯。在最早的记忆里，孤爪幸子和竹冈理惠子坐在沙发上天南海北地聊天，两个小孩子就趴在地毯上面面相觑，一句话也不会说，就咿咿呀呀地对话，竟然还挺像那么回事。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)