“对不起。”我拼命道歉。
随后，我急忙侧过身看你的表情。
而你被水溅到，有些呆呆地看着我。我意识到，我们的距离有些太近了。
……我知道，你一直很漂亮。
可爱不足以形容，因为大部分人提起什么都是“可爱”，仿佛世界上只有这一个单调的形容词。
但你的长相，是会被其他人用“绮丽冷漠”形容的。
我听过其他男生提起你。
你加入了剑道部，很快就成为了主将，我想过，这的确相当适合你拒人千里的气质。
但这样备受瞩目的你，却在注视着我。
我浑身燥热，伸出的手虽然拧紧了水龙头，但水流却似乎直接流淌到我的全身。
被开着的窗户冷风吹过，淋湿的衣服紧贴在袖口，我的身体一瞬间竟然又冷又热。
我是否兴奋到身体战栗了？
我希望你没有发现我的异样，我感到羞愧而不安。
这里没有别人，所以你没有移开视线。
我看到你的嘴唇动了一下，看着我，仿佛无意识地说道：“可爱……”
可爱……是指我吗？
我感到困惑、紧张以及浓浓的恐惧。因为我的欲望根本称不上什么可爱。
虽然不太明白，但你不觉得我恶心吗？
有那么一瞬间，我感到无比高兴。
但很快，我想到了“大部分人都会这么敷衍地评价”的事实。
可爱这个词语大概只是客套。
仿佛验证我的想法，你说完这个词语，惊醒一般立刻后退了一步。
我感到失落不已。情绪起伏不定，因为你的一句话而惴惴不安。
可是，紧接着。
你从我的手里接过了抹布，又悄悄地移动到我的身边，若无其事地开始擦起了窗户。
我们的肩膀挨在了一起。
你的热度，从薄薄的制服布料那边传来，我的大脑一片混沌，搞不清楚状况。
那是客套话吗？
我竭尽全力也无法忘记，满脑子都在思考里的想法，失眠了一整夜，最后还是当了真……
我想自己就是有这么紧紧地、攥紧救命稻草的投机者心态。
即便我们绝对不可能在其他人面前交谈，我也希望你能对我留下深刻的印象，能够更加、更加地注视着我，一直、一直都注视着我。
但我不知道如何去扮演你心目中的我。
所以我能做的，只有尽量表现出自己的无害、谨慎。试图去维系你对我的这份莫名的印象。
我大概是失败了……你看我的眼神，偶尔有些恐惧。
因为我是一个拙劣的演员。我内心感到懊悔、不甘，却也只能放弃。
只要、只要值日继续下去就好。
虽然只有几天的时间，但我一定会一辈子珍藏下来。
或许是我拼命的祈祷得到了神明眷顾，在我陷入绝望之际，事情却反倒变得意外地好了起来。
有时候，我们不小心一起拿到了扫帚。
手指交叠在一起，久久地碰着，直到走廊传来其他学生的交谈声才急忙地松开。
又或者，换作你在擦着黑板，而我收拾讲台的教具。
你缓缓地、往后靠近，抵着我的背，我不敢有任何动弹，维持着贴近的几分钟。
你，在意我吗？
你是不是，也迫切地想要靠近我？
就算需要永远避开其他人也好、就算只在我们独处的时候也好，我想要这两个问题的答案，我愿意做你的秘密……或者其他，只要我们能继续这样。但我却无法问出口。
我不想、也不敢破坏这脆弱的联系。
一天天过去，我每天都比前一天更加高兴。
每天都好像在梦里，心脏却架起来无法落到实处。
但我就知道，所有事都不会如我所愿。
那天，轮到你在值日后倒垃圾。
我清晰地记得，那依旧是一个星期二下午，窗外晴朗而轻快。
你又一次看着我，四月窗外的樱花飘了进来，你突然说：“忧太，我先去……”
听见我的名字，我的心脏骤停了。
我无法控制自己猛地抬起头，看向了你，而你也仿佛被车灯照到，露出了慌乱无措的表情。
你恐怕没想过，我的名字会出现在你的口中。
这是你极力避免的事。
我知道这是最可怕的时刻，我不敢动弹，僵硬在原地，脑子里拼命地想着你说我“可爱”这件事，所以我要“无害”、“镇定”，绝对不能……不能……
现在回想起来。
我一定做错了什么，比如我的眼睛。我本来可以做得更好的。
我那时应该叫“绘真”？还是应该表现得再轻松一些？又或许是，假装没有听见？我真想吸取教训，但我却失去了这个机会，时间不能倒退或者重来——
因为你跑走了，将我独自留在了空荡荡的教室。
我的世界在骤然间坍塌。
从那天起，你再也没有叫过我的名字。
值日结束了。
一切回归了原点。
“忧太”、“忧太”。
我听见的时候感到无比兴奋，但它注定会和幸福、爱一样，如同廉价的水一样从我的手心里流走。
人类的感情系统只有一定的阈值，一旦超载，或许就会可悲地死掉。
我很疑惑，那个时候自己怎么没有停止呼吸。
我猜测，可能是因为关于你的部分，在我的胸口位置空荡、渴望地太多。
这个问题困扰了我许久。以至于迄今为止，我仍然不知道，你在我心底留下了多深的烙印。
我正坐在前往你所在的东京的新干线上，今后，这份空虚该怎么去填补。
虽然值日的事让我情绪剧烈起伏，怨恨自己的怯懦，但那只是我和你在初中这三年的部分缩影罢了。
我浑浑噩噩地回到了家里。
父母避开我、妹妹也没有和我搭话，但我却无法再做到集中精力。
看着家里走廊上布置的鱼缸里，依旧无忧无虑游动的金鱼，我真的以为自己要死掉了。
可是第二天。
我在抽屉里发现了一张纸条。
[对不起。]
[这是我的联系方式。]
我感到身后，传来了来自你视线的注视。
那份痛苦的心情，忽然间被抚平了。因为，我是你第一个主动给出联系方式的人。
那些男生拼命和你说话，但你却只是拒绝。
只有我，你留下了可能会被其他人针对，留下证据的纸条。
因为我的抽屉，是某种默认的“公共区域”。
我在学校毫无私人空间，抽屉、书包里所有书籍、作业还有资料，都可以被其他人随意拿出来撕毁、弄脏，践踏。可是你，却依旧将纸条留在了我的抽屉里，只是为了确保我能够看到。
明明撞见了我被霸凌的场景，却……
我很高兴。真的很高兴。
因为我在值日时，没有勇气问出口的两个问题，在此时从你这里得到了答案。
可是。
这份短暂的欢愉再次被痛苦替代。
正是因为你让我的情绪无比混乱，所以我绝对不能在其他人面前和你联系、和你搭话。我不希望因为我的原因，导致你从班级金字塔的顶端跌落。我的这份自私应该到此为止，绝对无法再对你展开。
……
我突然感到了强烈的悲伤。
但并不是这份我已经接受了的、做出的决定。
因为，刚才新干线停靠，为了不让笔迹变得糟糕，我短暂地停止了写信。
而在我身旁、还有前面的乘客下了站，消失在了我的视线里。
我扭过头，从窗户看向那些离开的人，却发现站台人头攒动，全都是令我陌生的面孔。
很快，就有新的乘客上车。
有新的人坐在我的身旁、站在我的面前，占据了刚才的空位，朝我投来了好奇、审视的视线。
可怕的痛苦再次涌上了我的胸口。
明明因为联想到值日这件事而产生的短暂愉快，又一次从我的身体消失殆尽了。
我忽然想到，人生其实和列车毫无区别。
随着时间和风景的掠去，不断有同行的人离开、消失，又有新的人上站，靠近。
我对你来说，是否是那个已经下站的人。无论痛苦、快乐、兴奋还是短暂的注视，都变得无关紧要。
你的人生，已经没有我的位置。
不需要多久，高一就要开学了。
你坐在教室里，有了新的前座，会和新的人值日，和其他人产生美好而快乐的青春故事。
我的这份偷来的特殊，一定很快就变得什么都不是。
我的视线开始恍惚，眼眶开始感觉到了热度。
周围的一切忽然失去了意义。
手里的笔嘎吱作响，我不明白自己为什么会坐在这里，为什么会写这些。我不明白了。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)