每一封都在说爱——
爱谁，恨谁，对不起谁，放不下谁，舍不得谁。
只可惜，那些字纸最后都被装进牛皮纸袋，贴上编号，写上日期和死者的名字，然后塞进柜子的最深处，像埋进坟墓，没人再看第二遍。
偶尔有研究人员需要调取，才会拿出来，翻几页，记下几个数据，又塞回去，只是处理一份普通的文件，根本不需要带任何感情。
爱解决不了任何问题。这是栗花落与一很早就学会的事。
在猎犬部队的时候，有人教他格斗，教他射击，教他如何在最短的时间内让目标失去行动能力，但从来没教过他“爱”是什么。
偶尔有队员在训练中受伤，或者任务中牺牲，大家会沉默几分钟，然后继续训练、出任务，仿佛什么都没发生过。
因为任务还要继续，敌人还在那里，世界……世界不会因为某个人的死而停下来。
【兰波】教他开枪的那天，说过一句话。
【兰波】站在他身后，手覆在他手上，帮他调整握枪的姿势，手指冰凉，枪很重，金属的质感透过手套传过来，坚硬又冰冷。
【兰波】说，人在害怕的时候会想抓住什么东西，抓住以后就不肯放手，然后把那东西叫做爱。
但真正需要做的是松手——
只有松手以后才能看清楚，那些东西值不值得抓。
那时候栗花落与一还不太明白这句话的意思。他只觉得枪很重，手很酸，肩膀因为后坐力而发麻，耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。
后来他明白了。
【兰波】说的不是松手，是活着。
活着就是不断地松手，松开那些你以为没了就会死的东西，安全感、归属感、被需要的感觉、被爱的感觉。
然后你会发现发现，死不了，没了也死不了。
第二天太阳照常升起来，食堂的饭菜还是一样难吃，训练场的跑道还是一样长，任务简报还是一样枯燥，敌人的子弹还是一样会飞来。
什么都没变，变的只有你自己。
你变得不再需要用那些东西来证明自己活着。
你活着，呼吸，心跳，吃饭，睡觉，出任务，受伤，康复，然后再出任务。
既像机器，又像工具，像某种被设定好程序的东西，稳定、可靠，但缺少那种被称为“人性”的、像火焰一样跳动的东西。
波德莱尔说过一句话，栗花落与一觉得有道理。
那天在公社总部的办公室里，波德莱尔坐在办公桌后，手里拿着一份文件，眉头微皱，似乎是在思考什么难题。
栗花落与一站在他对面，等着下一个指令。
窗外在下雨，雨点打在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。
波德莱尔放下文件，抬起头，看着栗花落与一，他说，人最大的毛病，就是把自己的感情看得太重。
——以为自己的爱很特别，以为自己的痛苦很深刻，以为全世界都应该停下来看一看，听一听，然后说“我懂你”。
但其实不是——
每个人的爱都一样，每个人的痛苦都一样，普通得像路边的石子，踩过去就踩过去了，不会留下任何痕迹。
你以为的“刻骨铭心”，在别人眼里可能只是一段模糊的、像褪色照片一样的记忆，甚至可能连记忆都不是，只是一个随口提起的、无关紧要的片段。
这话听着刻薄，但栗花落与一觉得波德莱尔是对的。
他自己就是最好的例子。
他死过一次，在某个世界的欧洲异能局宿舍里，用一把匕首割开手腕，血从伤口里涌出来，温热的、黏稠的，像红色的河流，顺着皮肤往下淌，滴在地板上，积成一滩，然后慢慢变冷，凝固，变成暗红色的、像油漆一样的东西。
然后他睁开眼睛，发现自己躺在另一个世界的病床上，手上缠着绷带，旁边坐着磐舟天鸡，他正低头看手机，眉头皱得很紧，像在为什么事情发愁。
死亡没什么特别的。
没有走马灯，没有灵魂升天，没有神佛来接引，没有天使唱歌，没有恶魔低语。
只是天黑了，然后又亮了，然后发现自己变成了另一个人，在另一个世界，过着另一种日子，像换了一件衣服，虽然不合身，但穿久了也就习惯了。
那些他为兰波去死的决心，那些他觉得刻骨铭心的东西，那种想要保护对方，想要和对方在一起，想要为对方付出一切的感觉，其实在死亡面前轻得像一张纸。
风一吹就飘走了，连声音都没有，连痕迹都没有。
人总以为活着需要意义，需要爱，需要一个可以为之燃烧的理由。
但栗花落与一觉得不需要。
爱不能占据一个人类生命的全部。就像火焰不能永远燃烧，燃料总会烧完，然后熄灭，变成灰，风一吹就散了。
【兰波】在一栋老式的木造建筑前停下脚步，他推开院子的栅栏门，门轴发出吱呀的声响，他走进去穿过院子，走到房门前停下，他抬手敲门。
很快，门里传来脚步声，随后门开了。
兰波站在门后，他看见【兰波】，愣了一下，随后他又看见了站在【兰波】身后的栗花落与一。
栗花落与一也看着他。
两个人就这样对视了几秒。
“回来了？”兰波问，声音平静到近乎冷淡。
“嗯。”栗花落与一点头。
兰波侧身，让开门口。“进来吧。”
房间不大，是典型的日式布局。【魏尔伦】坐在被炉旁，背靠着墙，双腿曲起，手肘撑在膝盖上，掌心托着下巴，正看着门口。
他看见栗花落与一，表情没什么变化。
栗花落与一走进房间，【兰波】跟在他身后，关上门。
栗花落与一走到房间中央，在榻榻米上坐下，转身，看向兰波和【魏尔伦】。
“对不起。”栗花落与一说。
兰波愣了一下，似乎是没料到他会这么说。他皱起眉，盯着栗花落与一，“对不起什么？”
“对不起不告而别，对不起让你们担心。对不起……把你们留在这里。”
栗花落与一停顿了一下，深吸一口气，这才继续说：“还有……你们愿意和我们一起生活吗？”
房间里更安静了，连窗外的风声都好像停了，只剩下几个人的呼吸声，在昏暗的光线里缠绕，交织。
“现在问这个？”兰波说，语气嘲讽：“现在才问？在我们等了这么久，担心了这么久，以为你死了，或者把我们忘了之后，现在才问？”
栗花落与一没说话，只静静地看着他。
【魏尔伦】从被炉旁站起来，走到栗花落与一面前，在榻榻米上坐下，和他面对面。金发蓝眼的青年比栗花落与一高半个头，需要微微仰视，但此刻，【魏尔伦】的眼神里没有任何居高临下的意味，只有一种近乎困惑的情绪。
“你为什么现在才问？”【魏尔伦】也很疑惑。
栗花落与一沉默了几秒，他垂下眼眸：“因为我之前以为，让你们回去是对你们最好的选择。”
“我以为你们有自己的世界，有自己的生活，留在这里只会让你们困在过去，像困在玻璃瓶里的蝴蝶，虽然安全，但永远飞不出去。”
他停顿了一下，手指无意识地摩挲着膝盖上的布料。
“但【兰波】告诉我，那是我在替你们做决定。”栗花落与一说，目光转向站在门口的【兰波】，“他说，我应该问你们，而不是替你们选择。”
【兰波】靠在纸拉门上，双手插在风衣口袋里，低着头，看不清表情，但肩膀微微放松。
兰波盯着栗花落与一，表情复杂地移开视线，看向窗外。
“你知道我们等了你多久吗？”
“知道。”栗花落与一点头。
“你知道我们担心了多久吗？”
“知道。”
“你知道我们以为你死了的时候，是什么感觉吗？”
栗花落与一沉默了几秒，然后摇头。
“不知道。”他说，声音很诚实，“但我能想象。”
兰波转过头，重新看向栗花落与一，绿色的眼睛里有什么东西在闪烁，像泪光，但很快就消失了，像被擦掉的雾气。
“那你现在想让我们留下？”兰波问。
“嗯。”栗花落与一点头，“如果你们愿意。”
“为什么？”
“因为你们是家人。”栗花落与一说，“家人应该在一起。不应该一个人替另一个人做决定，不应该一个人把另一个人推开，说‘这是为你好’。应该……问。应该听。应该一起决定。”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)