三个花苞。
温书予蹲在那棵新芽前面，回头看了看花园里散落在各处的四个小东西，又看了看银叶子新芽上的三个花苞，忽然有一种奇异的宿命感涌上心头。银叶子第一次开花结了棉花糖。黑旋风开花结了三个——小黑、小灰、小白。银叶子的新芽又一次开花，又是三个花苞。这座花园里的生命正在以一种有规律的、层层递进的方式向外繁衍，每一次繁殖都不是随机的，而是一代比一代更复杂、更多样、更像真正的人类。棉花糖是最初的、最单纯的——它只有一个，性格简单，只会笑。到了小黑他们这一代，已经是三个不同的性格，每个都不一样。如果银叶子的新芽再开一次花，会诞生出怎样的生命？
他被这个想法击中，蹲在原地好一会儿没动，直到霍南瑾走到他身后，把手轻轻按在他头顶上。“别蹲太久，”那个低沉的声线从头顶传下来，“腿会麻。”
温书予站起来，腿确实已经麻了。他靠在霍南瑾身上缓了好一会儿，然后指了指银叶子的新芽，语气里带着一种参透秘密之后的兴奋：“你看，三个花苞。我猜它们开花之后，又会出来三个新的。到时候我们就有八个了。”霍南瑾看了一眼那三个花苞，又看了一眼花园里散落在各处的四个幼崽，面无表情地说了一句“陆衍会疯”。
温书予愣了一下，然后“噗”地笑出声来。他笑的时候整个人都弯下去，头顶的花随着笑声轻轻抖动，花园里所有正在生长的花苗也在这笑声中仿佛变得更加挺拔了一些。远处正在假装修剪灌木的暗哨A听到笑声，用余光偷偷看了一眼，差点把灌木剪出一个洞——他看到尊上站在少年旁边，在少年笑弯了腰的时候伸出两根手指轻轻扶住了少年的后背，以防他失去平衡栽进花圃里，那个动作轻得像是怕惊扰一只蝴蝶，但稳得像是扶住了一整个世界。
暗哨A收回目光，面无表情地把花剪换了个手，在心里把自己刚才看到的画面存进了一个名为“绝对不能对外说的瞬间”的文件夹里。这个文件夹在城堡亲卫队的内部通讯中有一个代称，叫做“花园的事”。每当有人提起“花园的事”，所有人都会心照不宣地沉默几秒，然后继续若无其事地聊别的话题。这是这座城堡里一条不成文的规矩，比任何成文的规定都更有约束力。
当天下午，温书予发现小橙的花苞也开始发生变化了。
小橙是那盆开橙色花的植物，花苞表面的银色纹路已经变得极其清晰，和黑旋风开花前的状态几乎一模一样。温书予蹲在小橙前面，用指尖轻轻碰了一下花苞表面，那层纹路在他的触碰下微微亮了一下，然后继续缓慢地流动着。他能感觉到花苞内部的能量已经快要满溢出来了——那种饱满的、呼之欲出的、迫不及待要破壳而出的能量波动，和黑旋风开花前给他的感觉如出一辙。
“快开了，”他自言自语，“小橙快开了。”
身后传来了霍南瑾的脚步声。丧尸王在他身边蹲下来，伸手在花苞上方悬停了片刻，感知了一下内部能量的状态，然后收回了手。
“今晚。”
“今晚？”
“如果不出意外，今晚就会开。”
温书予的心跳微微加速。他转头看了一眼花园里那四个正在各自忙碌的小东西——棉花糖正在教小黑怎么啃磨牙棒，小黑皱着眉头看棉花糖啃，一脸“这有什么好啃的”的表情；小灰靠着靠垫坐在旁边安静地观看着这一切；小白被他放在摇篮里，正透过摇篮的栏杆缝看天上的云。如果小橙今晚开花，那就意味着这个花园即将迎来第五个新生命。五个。这个数字在舌尖上转了一圈，带着一种沉甸甸的甜蜜负担。
“那蓝蓝呢？”他问。
“蓝蓝的花苞比小橙小一圈，大概还要三五天。”霍南瑾的回答精准而简洁，像是报一个天气数据。
温书予看了一眼蓝蓝的花苞，果然比小橙的小。浅蓝色的花苞被银色纹路紧紧包裹着，像一个还没完全吹胀的小气球，能感觉到里面确实有什么东西在生长，但还没到要出来的程度。
“好，”温书予拍拍手上的泥土，站起来，“那今晚我们等小橙开花。”他用了“我们”，语气自然到像是在说“今晚我们一起吃饭”。霍南瑾点了点头，同样自然地应了一声“嗯”。
晚饭之后，温书予把四个婴儿全部喂饱、拍嗝、换好尿布、哄睡。然后他和霍南瑾一起去了花园。
夜风很凉，带着末世特有的干燥和微尘的气息。但花园里是另一番景象——黑旋风的三朵银边黑花在月光下泛着金属般的光泽，小紫的第二朵花正在含苞待放，银叶子的母株安静地矗立在角落，新芽上的三个花苞在夜色中散发着微弱的银光。所有植物的叶脉中都有银色纹路在流动，整个花园的地面之下像是铺了一张银色的光网，每一道光都连接着一株植物，将它们串联成一个不可分割的整体。
小橙被温书予放在花园正中央的石桌上，花盆底下垫了一块软布。它顶端的花苞已经完全鼓起来了，表面流动的银色纹路速度明显加快，在月光下像一条条微型的银蛇在花瓣表面游动。温书予坐在石桌旁边的长椅上，双手托腮，眼睛一眨不眨地盯着花苞。霍南瑾站在他身后，一只手搭在长椅的靠背上，身上依旧是那件黑色的长袍，夜风吹过时袍角纹丝不动。
他们等了大概一个小时。这一个小时里温书予一句话都没说，就只是盯着花苞看，像是在盯着一场即将发生的奇迹。而霍南瑾也没有打扰他，安静地站在他身后，偶尔感知一下花苞内部的能量状态，确认一切正常。
将近午夜的时候，花苞终于动了。第一片花瓣缓缓地、极其缓慢地向外翻开，橙色的花瓣在月光下颜色格外浓烈，像一团燃烧的小火苗。花瓣边缘依旧镶着那一道标志性的银色细线，在黑暗中闪烁着柔和的光芒。紧接着是第二片、第三片、第四片——小橙的花瓣比黑旋风更多，共有八片，一层叠一层地向外展开，每一片都薄如蝉翼，在夜风中轻轻颤动。
花心中央，银色液体安静地悬着，比黑旋风的略小一圈，但光芒同样明亮。它没有立刻落下，而是在花心里轻轻晃动了一下，像是在做最后的准备。温书予屏住了呼吸。
液体落下。
银光炸开。
和之前的每一次一样，光芒如涟漪般向四周扩散，拂过石桌、拂过长椅、拂过花园里每一株安静生长的植物。在银光最亮的中心点，一个小小的身影逐渐成形。
是个女孩。
温书予看清楚了之后，惊讶地张大了嘴巴。之前四个全部是男孩——棉花糖、小黑、小灰、小白——他以为花园里只会长男孩。但现在蹲在石桌上、在逐渐消散的银光中揉着眼睛的，是一个女孩。她的头发是暖橙色的，微微卷曲，在月光下泛着温暖的光泽，像是秋天的落叶被阳光染过的颜色。她的眼睛也是橙色的，温暖明亮，像两颗小小的琥珀，一睁开就好奇地四处张望。她看见温书予，眨了眨那双琥珀色的大眼睛，然后笑了——不是咯咯大笑，而是一个甜甜的、带着一点点腼腆的微笑。
她的笑容让温书予想起了清晨的第一缕阳光。不是正午那种炽热的、让人睁不开眼的阳光，而是刚刚越过地平线、带着露水的清凉和一天的希望的、温柔的晨光。
“是个女孩子，”温书予伸出手，指尖微微颤抖，“你好呀。”
女婴低头看着温书予伸过来的手指，想了想，然后伸出两只小手抱住了他的食指。她的手很小很小，比小黑的还小，手指短短的，指甲是半透明的淡粉色。她抱着温书予的食指晃了晃，然后抬头又冲他笑了一下，发出一个轻轻的、像是小猫叫一样的音节。
“喵。”温书予回头看了霍南瑾一眼，脸上全是压不住的惊喜，“她叫我！不对——她不会说话，但是她发出声音了！不像棉花糖‘唔唔’的，不像小黑‘哼哼’的，她像小猫！”
霍南瑾看着少年兴奋得满脸通红的脸，微微弯了一下嘴角。“名字。”
“小橙！”温书予想都没想，“橙色的头发，橙色的眼睛，从橙色的花里出来的——就叫小橙！简单直接，跟我取名字的一贯风格一致。”
他说着把小橙从石桌上抱起来。女婴在他怀里小小的一团，暖橙色的头发蹭着他的下巴，触感像最柔软的丝绒。他低头看她，她也仰着脸看他，琥珀色的眼睛里有温书予的倒影，还有一个浅浅的笑。
温书予忽然觉得鼻子一酸。不是难过，是一种太满太满、满到快要溢出来的幸福感。他的花园里又多了一个新生命。而这一次，是个会像小猫一样轻轻叫唤的女孩。
陆衍第二天早上走进卧室的时候，看到床上多了第五个小东西。暖橙色的头发在四个深色系婴儿中间格外显眼，像一幅暗色调的油画里忽然点了一笔明亮的橙色。他推了推眼镜，在记事本上翻到“小橙”那一页——这一页他早就提前建好了，因为温书予给每一盆花取名字的时候他就在记事本上建好了对应的婴儿档案页面，不管花会不会变成婴儿，先建了再说。事实证明他的预判非常准确。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)