他用手擦掉浴室镜子上的雾气，看着自己说：【我爱你】。毫不吝啬地给了一个吻。
他赤着脚走出门外，来到客厅。
数十本他拍过的杂志，被排列在一面墙上，合在一起，眯着眼看仿若也是他的轮廓。
他打了新的耳洞，左耳，戴上了黑红耳钉，像一滴凝固的、不属于这具身体的血液。
他染了头发，什么颜色都有，但总结下来，是最爱张扬的粉色。
·
来看首映礼的观众成分复杂，再加上没有硬性规定沉默观看，通常会有些声音。
“Oh my God……”
大量的感叹，就算声音都很低，合在一起也是不容忽视的存在。
郭曼珠捏了捏手。
她也在紧张。
相比于原剧本，后期剪辑也进行了微调，让成果看上去更好。这一步走对了。
远处，周冉听见了周围的感叹声，并且不只一个人，不限男女。
这声感叹里全然是被荧幕上月照林所击中的震撼。
剧里的顾星阑成功了，他也成功了，以一种“野蛮”的方式——不讲道理的大特写。
粉发、豪车，纽约时代广场，万众瞩目的广告牌。
曾经在内外网都引发了不小轰动的拍摄片段，终于完整地呈现在了电影的镜头里。
导演郭曼珠，就是在炫耀月照林，用他来“炫技”。
毫不吝啬地使用镜头，舔舐过每一寸皮肤——
粉色发丝扫过的眉骨，琥珀色眼瞳在强光下收缩成的细线，以及那枚黑红的耳钉。
将他身上那种混杂的气质最大化。
快剪的蒙太奇式手法，像翻书一样，配合着不同的“我爱你”，高速略过他红起来的各个节点。
翻书的声音，和轰鸣的电子乐，不只是为了表现名利场的喧嚣，更是为了在最高处——
时代广场那一幕，大广告牌和小的他时，猛地抽走所有声音。
画面在极致的喧嚣与孤寂间切换。
时代广场广告牌下人群的欢呼与闪光灯的海洋，下一秒镜头陡然拉远。
巨大的屏幕上，粉发的顾星阑，仿若吸纳了整座城市的欲望与光华。
下方熙攘的人群如同蝼蚁，繁华是他，也是在他之下的他的背景板。
配乐渗入一点冰冷、不谐的低音，画面边缘的黑暗仿佛具有生命，悄然蚕食着光芒。
他被欲望托举，成为人群的光，也被自身投射出的阴影，以及周边的黑暗所吞噬。
仿若一种预兆。
于是，转折来了。
·
顾星阑又一次宿醉后，醒来却意外刷到了助理的小号。
那位总是低眉顺眼，也沉默寡言，对上他总是会脸红、支吾的助理，他的私人小号。
对方看透了他光鲜的外表，用辛辣讥笑的语气吐槽顾星阑，将他的内里全部扒光。
【投胎真是门技术活，家里有钱这么费力捧，是头猪也要红了，何况是人呢】
……
【从骨子里透出来的东西真是怎么都遮不住，看那张脸都有割裂感，】
……
【媚俗、虚伪，市侩，自命清高，还一股小家子气，富豪培养出这种的等于残次品吧？】
……
【比起王子，更像血蛭】
……
这些没加任何关键词的博文，像手术刀，剥开他的皮肉，将内核暴露在光天化日之下。
平时的他，根本没有在意过对方这样的存在，也不会在助理面前装——这样会很累。
随着一条条内容映入眼帘，他的呼吸逐渐变得粗重。
捏着手机的指节因为用力而泛白，被人扒光衣服扔在闹市的、极致的羞辱与愤怒。
“呵……”
他发出一声极轻的、几乎是从齿缝里挤出来的气音。
像是在笑，又像是在压抑着某种即将爆发的、毁灭性的情绪，他抬头看向天花板。
那里映出他。
顾星阑。
他从床上爬了起来，赤着脚往外走，却陡然察觉——能映出他的“镜子”，是不是太多了？
天花板，玻璃，电梯外壁。
所以当电梯外，看得并不清楚的壁面上，晃眼看到那个自己眨眼时，顾星阑吓到了。
“吱呀——！”
像琴弦上猛地一划，也像指甲擦过黑板，发出古怪的、尖锐的、刺耳的锐响。
顾星阑骤然回神。
身后的电梯开了。它应该是出了什么问题，一开门就会发出这种令人不适的摩擦声。
顾星阑：“……”
一个意外引动了另一个意外，顾星阑的身后蓦然具象化了一道只有观众看见的悬崖。
由角色内心所有潜藏的危机感铸成，观众的心也随之揪紧。
顾星阑下意识想逃避，不想面对，但他是不可控的，所以下一幕。
他回到了自己的浴室里，站在了真正的镜子前。
对面是自己的脸。
粉发凌乱，脸色因宿醉和情绪激动而显得有些发红。
眼神深处是未散的惊惶，与一种说不上来的、奇异的、在凝聚的情绪。
顾星阑沉默了一会，像是第一次如此认真地审视镜中的自己。
他抬起手，指尖微凉，轻轻触碰着冰凉的镜面——
漂亮的眉骨，挺直的鼻梁，柔软的嘴唇……
另一只手抚触自己的脸。
镜里镜外，两个一模一样的人，在相互对视。
起初是寂静的，顾星阑靠近，和镜中人的距离越来越近，他的呼吸也让镜面起雾。
周冉设想的，他亲吻镜面的镜头并没有发生。
顾星阑又往后退了一步，让自己的上半身完全暴露在镜子里，左下角还残留着雾团。
之前，他对着镜子说【我爱你】，并不是随口一说。
他是爱着自己的。
只是视角太混乱。
他在抚摸自己，拍摄手法却诡异地拍出了第二个人在摸的错觉。
虽然定睛一看，就可以拆穿这种“视觉骗局”，但何尝不能算作导演的一种故意呢？
他对自己的、也是这具皮囊的迷恋和占有欲，呼之欲出。
他又想起了之前看过的一本杂志封面，仿若忘了前面的事，突然模仿起那个姿势。
接下来喜怒哀乐轮番上阵，没有规律，随时变化，他盯着自己，把表情调整得更漂亮……
浴室里上演着一场怪诞秀。
这里一镜到底。
一场演员和观众是同一个人，没有掌声，没有音乐，却可以取悦自己的独角戏。
他没有崩溃大哭，没有歇斯底里，他在笑。
这时给了一个顶灯视角，粉色头发熠熠生辉的反光。
紧接着，“哗啦——”，是淋浴被打开的声音。
最后，浴室门一关，“砰”。
宛若一次谢幕。
·
周冉握成拳，虚抵在自己的嘴上，眉头紧皱地盯着大屏。
心跳加速，如坐针毡，两边的耳朵也在发烫——急的。
这段长镜头没什么特殊的情节，但就算周冉心里再否认，也知道它的质量有多高。
电影还有一大半，但周冉已经不想看了。喉咙里像是堵了一团浸了水的棉花，难受得发紧。
这种“难受”，是心理难受引发的生理反应。
从头至尾，这部电影就没出过一点错，反而全是高光，密集得让人喘不过气。
它自带的那种黑色寓言式的镜头语言，总是给人一种跳动的活跃。
凸显出一环扣一环节奏的紧凑，与叙事的引人入胜。
但所有这些技巧、节奏、氛围，最终都精准地服务于一个绝对的核心——顾星阑。
出场的几个配角都只是配角，就像那个助理，观众更多的是靠衣服来记住他的角色。
功能性的“配件”。
风暴眼，始终只有一个。
镜头、光线、叙事张力，甚至观众的全部注意力，都蛮横地吸附在了他自己身上。
像一场“垄断”式的电影。意味着这部影片的魂，只系于月照林一人之身，绝对主角。
即便过了多年，观众连剧情都记不清楚，却会记住他。
周冉肯定。
所以他才焦虑。
从十三号开始一天两场的首映，周冉把竞争热门的几部都看了，本就觉得奖不稳。
《微生栋》是部好片子，悬疑+性堕落+人性+现实主义的片子。
群像刻画细腻，导演手法老练，放在一众参赛片里，绝对不算差，甚至可以说颇具亮点。
如果运气好，碰上评审团偏爱这种风格，有所斩获也并非不可能。
但《妒爱》的这半个多小时，叫他生出一种恐慌来。
“不差”和“耀眼”不同。
《妒爱》和顾星阑，正是一种令人无法忽视的、暴烈的“耀眼”。
它根本不需要品，硬生生就可以撞进视野，攥住观众的呼吸。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)