姜长情就是在那个冬天快要过去的时候，才出现的。
坦白来说，从看到姜长情的第一眼，祈随安就觉得这个女人看起来快死了。
所以她理所当然地以为，对方是通过什么联络方式，找她来陪诊的——如果姜长情，没有跟她长着一张看起来快要一模一样的脸的话。
任谁同时见着了祈随安和姜长情，恐怕都会不由自主地说上那句老话——简直是一个模子里刻出来的。
她跟姜长情说有需要可以联系她。
没过多久，姜长情果然来联系她，不是真为了找她陪诊，而是领她去了一家眼镜店，语气算得上是殷勤，“我上次看你一直眯眼睛看人，是不是近视了自己都没发现？”
她像个陌生人一样，付她三个十五块。却又像想要与她建立亲密联系一样，以姐姐的口吻，带她来配一副眼镜。
验光的时候，姜长情拎着祈随安的包，紧张兮兮地在旁边坐着，趁此机会打量她的脸。
像对所有平常家庭说的客套话那样，验光师用调侃的口吻，在祈随安耳朵边上，说，“你们姐妹俩感情可真好。”
姜长情听了，愣了半晌，看向祈随安，见她对此并没有什么反应，抿了抿唇，然后对着验光师笑了一下，那笑容有些用力，反而显得不像笑。
平心而论，快成年前的一个月，姜长情忽然来找她，不说自己是谁，不说为什么要来，不说为什么是这个时候……
祈随安对这一切，都并没有什么感觉，没有所谓寻找到自己亲人后的涕泗横流，也并不愤怒，甚至几乎从来没有想过要质问对方——那两位生她的人现在在哪里？为什么当初要抛弃她？
她心态挺平和的，因为她清楚知道，既然姜长情选择在这个时候才过来找她，可能是出于所谓的一种时机成熟，也可能是出于别的原因……
但有一点她可以确认，姜长情迟早会离开。
再加上，姜长情那与她过于相似，却过于苍白阴郁的面容，总是会让她漫不经心地觉得——
也许姜长情只是想在临死之前捡起那一点姐妹情，好让自己走得足够安心。
人不都是这样的吗？
临死了，觉得自己命数已尽，就得拉出过往的遗憾来，填补个干净才算是走得安好。连李清修女最后都让她替她去见父母一面。
一个从出生就没见过面，只在十八岁之前一个月出现，带她去配眼镜，总是时不时用很多个十五块，和她一块在医院消磨时间的亲生姐姐，有极大的可能命不久矣，应该要是一种什么感觉？
祈随安不太清楚。
可能从一开始，她就没有过期待。
大概是是因为时间太短。
不过她有时候觉得那个冬天很漫长，因为太冷，记忆太长，有时候又觉得那个冬天很短暂，因为一切都是灰蒙蒙的，经过她的人仿佛都变成了一道虚影。
她像对待正常访客一样对待姜长情，时不时也会有相熟的人碰到她俩，多嘴说一句，祈随安，原来你还有个姐姐。
大部分时候她都懒得否认，是出于不解释可以省去很多麻烦的目的。但这种不否认，会让姜长情特别开心。
她刚开始不敢不经同意就担这一声“姐”，后来见祈随安没有解释的意思，也就大着胆子，笑眯眯地应这一声“姐”。
再后来，她开始频繁进出祈随安的宿舍。南梧冬天长，她担心她大冬天被子不暖和，给她换了个说是从个老棉花匠那里弹来的十斤被；担心她课多起来没时间吃饭，又给她从家里慌里慌张地做两个稀里糊涂的菜过来；
担心她跟别的小年轻一样习惯了不吃早饭，觉得她迟早有一天要得胃病，大早上围着围巾睡眼惺忪，在宿舍门口站着干跺脚，给她在兜里窝两个水煮蛋，看着她在她面前吃了，喉管被密密麻麻地塞着，又像变魔术似的，笑眯眯从后面口袋掏一杯热乎乎的豆浆给她，才肯走……
就这样，整整一个月，快到祈随安十八岁生日，李清修女捡到她的那一天，正好是寒假，整个冬天最冷的时候。
前一天，姜长情一边理着她的被褥，问她寒假为什么也要住校，问她过年难道打算在医院过？祈随安说自己不爱过年，看着来就行，住校方便。
姜长情背着身，笑说好，那我今年也不过年，我们去一个不冷的地方，去看瀑布怎么样？
祈随安看着姜长情佝偻着的后背，有一瞬间觉得去不冷的地方看瀑布也不错。
于是她说，都行。
后一天，姜长情就这么死了，死在自己家里，烧炭自杀，据说当时样貌很难看。
也就比她大九岁，二十七岁的年纪。
祈随安不理解。她之前就大概猜到姜长情命不久矣，但没想过是自杀。
腊月二十八，连个年都没法过了。
多大的苦啊，非要迈不过去，非得自杀，非得过来找到她又把她抛下？
后来她知道，这是躁郁症。
是病，不是苦。
忍不了，也迈不过去。
一个月时间，说长不长，说短不短。临死之前，姜长情都没听到她喊一声姐。到后来，祈随安也一直没喊出这声姐来，连姜长情葬礼都不去。
大年初四，不是个葬礼的好日子，但生老病死轮不着人来算吉不吉利。
祈随安又去医院陪诊，那个病人长期不吃早饭，今天早上突然吃了一顿，从早上拉到现在，急诊科跑上跑下，最后拉着她说——
这医生跟我说，早饭这个东西，要么就一直别吃，要么就一直吃，别偶尔吃一顿，是不是真的啊？
人的体质和遗传基因很难说清楚。祈随安当时没来得及回答，因为她突然开始胃痛，像借来的期限终于到了点，上帝毫不留情，在她胃里面搅着这一个月的水煮蛋残羹。
于是她不得不蹲下来，甚至是双膝着了地，看医院走廊面前的人在自己眼前来来往往，脸色霎时间发白，冷汗不要命地淌下来，大冬天，湿了衣领。
后来，那位拉肚子的病人阴差阳错来到她诊所，将她认出来，看见她就一个劲儿地笑——
和她说自己后来再也没有漏吃过一顿早饭，想起当时的场面都后怕，刚开始还以为她挺坚强一小姑娘，结果她看起来都疼得快哭了，那这不吃早饭到底得多疼啊。
那时祈随安早就已经成了祈医生。
祈医生有姜长情留下来的一笔钱，不多不少，足够她顺利念完大学，不用在南梧漫长的冬天里站着背书，靠抽廉价香烟取暖，不会因为疲于奔命而成绩下滑，足够她在轮转之后确定精神科这个方向。
这个科室有很多疯子，爱撒谎，爱崩溃，会尖叫，会无缘无故捶打别人，甚至会自杀。很多住在这里的人，都是世俗意义上不太好的人，欺骗自己欺骗所有人。祈随安有时候觉得这些人和姜长情像，有时候又觉得不那么像，顶多是有一点影子。
活在这样的环境里，连痛苦都是具象的。
祈随安并不是因为这些具象化的痛苦而离开，而是因为这个环境像个乌托邦，不真实，不现实，她见过很多病人，像被装在罐子里似的，好不容易被评估认定合格了，可以出去了，过不了多久，就又都会回来返修。
状况好了就出院，出院了状况又会变坏，变坏了又关进来治。这就像个反复循环的悖论，花不了几次，就能掏空一个人的生命。
于是祈随安出去了。
她有了嘉年华，养雪滴花，开始频繁搬家，已经遇见了黎生生，林世姿。还没打开姜长情留给她的那封信。
林世姿还没为了守护自己的爱人而自杀。
出于自己的事业考虑，也出于为自己的妈妈考虑，她没有住院，而是选择来到嘉年华。
这个选择无异于等同于选择杀死自己的爱人，所以林世姿异常痛苦，每次咨询前后总是十分割裂。最后，林世姿选择了和姜长情一样的结局。
这让祈随安又再次想起了姜长情。
二十七岁的姜长情，三十岁的祈随安。她比姜长情都已经要大上三岁，喊姐都已经不太合适。
这么多年，故意不去提，故意不去想，却还是能在照镜子时想起姜长情的脸。
她有时候照镜子，觉得就好像在看着姜长情。其实她特别想问姜长情一个问题——究竟是她和林世姿的选择是正确的，还是林世姿妈妈和一切想要让她们不要离开的人……外面世界的选择是正确的？
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)