姜涔，
让我给你一个家，好吗？
齐辞。
卡车来的前一天，她辗转反侧夜不能寐，思考着到底要不要把第一封信也寄出去，或者再等一等，反正还有一个月合同就到期了，当面说是不是更好。
可是她又担心自己被拒绝，她好怕往前这一步，会吓跑姜涔。
所以在这个夜里，她左思右想，回忆着过去两人的生活，不断得在记忆里搜索对方可能也喜欢自己的蛛丝马迹。
她想到了姜涔在信中告诉她自己恢复单身的时候，她是多么的心疼。在卡车到来前，她写了好长一封信去安慰她。信里表达了无限可惜，可在卡车离去不久，她就从对姜涔的同情和心疼中抽出情绪，心里乐开了花——隐忍着这么多年无法说出口的爱意，终于让她等到这一天了！
此时再忆起这件事，齐辞还会缩在被子里捂嘴笑很久。
而她当初为何要到这遥远的戈壁来，与当年执意留在北京的初衷别无二致，从头到尾，都是为了姜涔。
那是毕业后的第一年，她到东北地区出差，在没有同姜涔打招呼的情况下，自作主张去了大连，住进了毕业旅行时二人一同住过的招待所，然后第二天提着礼品往姜涔家里去，去寻找一个困惑多年的答案。
开门的是个抱着孩子的女人，她没敢报自己的名字，只轻声问姜涔回没回来。
只听女人尖利又不耐烦地喊道：“不认识！”
随后哐当一声，厚重的防盗铁门被狠狠关上，将她彻底隔在了外面。但在铁门关上的一瞬，她很确定女人身后出现的那个男人是姜涔的父亲，虽然只是匆匆一瞥，但父女俩眉眼太过相似。
她下到一楼的时候，恰好碰到另一个女人提着菜篮子往楼上走，她赶紧侧过身让路，然后问了一句：“阿姨您好，请问姜涔家是住这儿吗？”
“你是？”女人问。
“我是她同学。”
从女人的回答里，齐辞知道姜涔已经不住这里了，但那个屋子确实是姜家。她没有问出别的，因为女人好像并不想多聊，只是说姜涔不住这里，其他什么也不说就上楼去了。
但她依旧拼凑出了问题的答案。
姜涔没有家了，她的母亲和姐姐在她读大一的时候就车祸去世了，父亲也组建了新的家庭。
她没有家了。
她在大连又待了两天，走了走曾经和姜涔一起走过的路，然后返回了北京。
攒钱买房的念头就是从那时候开始的。
不论未来是否有幸走到一起，她都要给自己心爱的这个女孩一个家。
于是她开始努力工作，拼命赚钱。在京工作只能赚固定的工资，于是她接受出差。记得当初公司外派一个项目到白城的山区，那里堪称与世隔绝，大雪封路，手机又没有信号，而她一去就是42天，但差补确实很高，是日工资的四倍。她也常接些同事推荐的私活，总之怎么赚钱她就怎么使劲。
时间就这样一晃好多年。
而现在，她终于攒够了钱，虽然无法买到好地段，但郊区的房子总算能凑齐个首付了。她有些迫不及待，想立刻回到姜涔身边，想拉起她的手，告诉她自己有多想她多喜欢她。
或者，多爱她！
于是她在第一封信的末尾添上了一行字：涔，让我给你一个家好吗？
她决定第二天就把这封信寄出去，无论如何，她不能再等了。这7年，她没有一天不想念这个她，没有一刻不盼望着她越来越幸福。
号角终于响了，天还黑着，大家就已陆续起来投入新一天的工作。齐辞揣着信到集合点，趁着队伍经过传达室，她快速将信件放进了早已塞满信封的纸箱子里。
卡车依旧是在下午两点一刻左右到达的基地。晚上下班时，齐辞来不及吃饭，就急匆匆往传达室跑，跑到的时候，取信的队伍依旧像往常一样排了老长。
天开始有些擦黑时她才拿到信件，然后迫不及待的拆开，边走边看，里面是姜涔分享的近一个月的事情。
写了福利院的小女孩知知，也写了最近她和同学一起出去玩儿时看到的景色。
她贪婪得用眼睛吮吸这些文字，一共四页纸，她很快就看完了前三页。
每次收到来信，她总迫不及待知晓姜涔的点滴近况，于是在路上就会拆开读完；等回了宿舍，又会静下心再逐字逐句读几遍。
她一直是这样的，这些信已经变成了她在广袤的戈壁滩中生存的精神食粮。
直到身后有个喇叭筒在喊她：“同志，齐辞同志，还有一封。”
这封信，来自她的哥哥齐朝。
她突然有种不祥的预感，心里开始怦怦跳，于是她将姜涔的来信揣起来，快速拆开了齐朝的信。
仅有一页的信纸，却承载了一个厚重的事实——她的姥姥病重，要她速速回京。信的落款日期是五天前。
一阵眩晕感袭来，她冲进基地，借用专用电话给领导告了假，好在工作任务已结束，直属领导很快就批复了。
于是在夜里九点钟，齐辞跟着这辆卡车踏上了回家的路。
老人在她回去后的第三天离开了人世，齐辞的母亲也因此大病一场。齐辞就每天往返房山和海淀，尽量多陪陪自己的母亲。一个多月后，母亲终于从悲痛的情绪中缓了过来，齐辞强撑着的精神压力终于也松懈下来，之后接连高烧了两天，才重新回到城区租房住。
等她终于缓和好了情绪，想接着读姜涔那封信时，信件却不翼而飞了。
第3章 我要失去你了吗
她索性想着先到福利院把每个月的捐款送过去，往常她都是直接邮寄，但今天她想去看看知知。
知知一岁零两个月的时候，齐辞就认识了她。女孩很腼腆，沉默，不喜接触人，对她却格外不同。
那时她和姜涔每到周六就约着一起来看知知，姜涔因为母亲是聋哑人，所以从小就会手语，齐辞私底下也用了不少功学习，就连在戈壁滩的那些日子，她也常捧着随身带来的手语书练习。
她们一起看着女孩渐渐长大，如今知知已经快七岁了，姜涔在信里说过，她已经到学校去读小学了。
齐辞把自己在戈壁滩时给知知画的一幅画带在身上，画里是正在升空的粉色火箭，周围是爱心，气球，和平鸽，还有五颜六色的圆圈。
天色落起零星小雨，她把手塞进包里摸了摸，还好有一把太阳伞，暗自嘟囔着天气预报明明说今天是晴天。
走出地铁站时，雨势陡然变大。街上很多行人都没有带伞，全都挤在便利店檐下避雨。乌云沉沉覆压天际，瞧这架势，短时间里大雨很难停歇。
她把大衣裹好，钻进了雨幕，原本十五分钟的路程，由于道路泥泞，硬是走了二十多分钟才到，大衣还溅上了泥点子。
她抬起罩在头顶的伞面，漫天骤雨织成厚重灰濛的帘幕，雨丝密密麻麻横亘在视线之间，隔着一道马路，她看到远处两人共撑一柄雨伞从福利院往外走着。
伞下空间狭小，男人把伞往女人那边斜了斜，雨声吞没了所有话语，女人清晰的笑容却戳进了齐辞眼里。
心口猛地一沉，她连忙侧过身，举伞往后一拢，用伞面牢牢遮住后背，刻意藏起整张面庞，不想被来人撞见。
风卷着冷雨斜斜劈在她的脸上，冰凉的雨珠糊满脸庞，她却浑然不觉寒意。比起心底翻涌的冰凉，身上这点雨淋，早已不算什么。
等两人走远后，齐辞几番收拾心绪，还是没能平复下来。她快步走进福利院办妥钱款捐赠，并托工作人员把画转交知知，然后就走了。
她实在没有心情。
一个星期后，她接到了姜涔的电话。
听筒里，女人的声音带着些许委屈和责备：“回来了怎么不告诉我？”
“还没来得及。”
“一个星期了，还来不及吗？”
“对不起，我工作忙给耽误了。”
听筒里传来一声轻叹，齐辞心头跟着发堵，她舍不得姜涔受委屈，所以她想开口问她为什么还和前男友一起去福利院，她吃醋！
话还卡在喉头，姜涔已然率先出声：“我看到了你送给知知的画。”
“嗯，那个——”
“什么时候回来的？”
“刚回来不久。”齐辞撒了谎，她不想再提起家里的伤心事，因为姥姥是她这一生最亲的人，她已经刻意让自己不去过多怀念，所以她不想再和姜涔解释自己为何提前回来了。
“信......你看了吗？”
电话里又一阵短暂的沉默。
齐辞有些不好意思。
该怎么说呢？信丢了？不过她看到了三页纸，估计后面也是一样，平常最后都是姜涔叮嘱她注意安全，希望她平安之类的话。
“看了。”
又是一阵沉默。
“你......你没给我回信......”话筒里，姜涔的声音顿了顿。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)