天快亮的时候护士进来换了一瓶药，看到沈故谦坐在床边握着病人的手的样子，没有说什么，只是把药瓶挂好、调好滴速之后就轻手轻脚地退了出去。护士走之后病房里重新安静下来，窗外的天色从深黑变成了灰蓝，又从灰蓝变成了一种被晨光稀释过的浅灰。沈故谦在那片渐渐亮起来的光线里看着钱誓的睡脸，看着她颧骨上那层薄薄的皮肤和眼睑下那片青色的血管，看着她鼻尖上那颗小小的、几乎看不见的痣。她把这些细节一个一个地看过去，像是要把它们全部刻进记忆里。
沈故谦抬眼看向窗外，那里的阳光刺穿了窗帘。
第89章
钱誓是在第二天上午彻底清醒的。
晨光从窗帘缝隙里铺进来，比前一天更暖了一些，把病房照成一片被过滤过的、柔和的亮色。她睁开眼的时候第一个感觉是腹部的伤口在发痒，那种愈合期的、从里面往外爬的痒，比疼还磨人。她皱着眉试图动一下腿，结果被一阵牵扯感按了回去。然后她偏过头，看到了沈故谦。
沈故谦还坐在那把折叠椅上，但姿势换了——上半身趴在床沿，脸枕在交叠的手臂上，头发散着盖住了半张脸，呼吸浅而均匀。她的手还握着钱誓的手指，一整夜都没有松开。钱誓看着那颗趴在床边的脑袋，看着那些散在白色被单上的、有些毛躁的发尾，看着沈故谦手指上因为攥了一夜而压出的红痕。她没有动，也没有出声，就那么看着，感觉到胸口有什么东西正在被一种很轻的、很暖的力量慢慢地揉开。
沈故谦大概是感觉到了那道视线。她的眉头动了一下，然后眼睛睁开了，视线从一片模糊里聚焦，落到了钱誓的脸上。她愣了一拍，然后整个人从椅子上弹起来：“你醒了？有没有哪里不舒服？我叫医生——”
“阿谦。”钱誓开口了，嗓子还是哑的，但比昨晚好了一些，至少能说出完整的句子了。沈故谦停下来看着她。钱誓把她的手握紧了一点：“别叫医生，你先坐下。”
沈故谦站了两秒，然后慢慢坐回椅子上，但没有松开她的手。钱誓看着她那副还没完全从睡眠里醒过来、却已经自动切换成戒备状态的样子，嘴角动了一下，那个弧度很浅，但确实是一个笑。她张了张嘴，问出了昨晚就一直卡在喉咙里的那个问题：“我爸……他有没有为难你？”
沈故谦的手指在她掌心里紧了一瞬。她看着钱誓的眼睛，沉默了两秒，然后开口了，语气很平：“他死了。”
钱誓的瞳孔缩了一下。她的嘴唇微微张开，像是要说什么，但声音没有出来。沈故谦看着她那个反应，补了一句：“小周解剖的。溺水，身上有多处外伤，推定死亡时间在四月十六到十八之间。案子定性是自杀。”
钱誓躺在枕头上，看着天花板。她沉默了一会儿，然后把目光移回来，看着沈故谦的脸：“你什么时候知道的？”
“你出事之后。”沈故谦说，“我查了钱明德的身份信息，才知道他是你父亲。在那之前……我见过那具尸体，但我没有认出来。”
钱誓把脸偏开了，看着窗外那盆水培绿萝的叶子。阳光落在叶片上把叶脉照成半透明的纹路，根须在水里安静地漂着。她看着那片叶子，感觉到有什么东西正在从胸腔里往上翻涌，那种感觉从胸口蔓延到喉咙，再从喉咙蔓延到鼻腔，酸而热。
她想起钱明德上次在咖啡馆里跟她说的那些话，想起他端着美式坐在窗边的样子，想起他在文印室里说“我能逼死你妈，就能逼死沈故谦”时那种笃定的、带着威胁的语气。那个人死了。她恨他，怕他，躲了他半辈子，可他真的死了的时候，她发现自己的感觉并不像想象中那样只有解脱。
“死了……”她轻声重复了一遍，声音很轻，像是从很远的地方传过来的。
沈故谦没有接话。她只是握着钱誓的手，等她自己消化那个信息。钱誓沉默了一会儿之后，把脸转回来看着沈故谦，问出了下一个问题：“捅我的那个……是谁？”
沈故谦摇了摇头：“还不清楚。北城分局在查，常捷玫也在帮忙跟进。现场有监控拍到一个人从单元门里出来，但帽子和口罩挡着脸，特征不明显。刀是普通的单刃水果刀，市面上到处都能买到，没有留下指纹。目前还在排查。”
钱誓听着，点了点头。她没有追问，也没有表现出害怕，只是把目光移向天花板，像是在脑子里把那些线索过了一遍。过了一会儿她开口了，声音比刚才更轻：“我想亲你。”
沈故谦愣了一下。她低头看了看钱誓脸上那个扣在口鼻上的氧气面罩——透明的塑料罩子，边缘贴着密封胶条，两根带子从面罩两侧绕到脑后固定着，把她的口鼻和外面的空气隔着一层。钱誓抬起那只没有扎留置针的手，摸了一下那个面罩，指尖在塑料边缘碰了一下，然后把手放回被面上，委屈地缩了一下肩膀：“这个破玩意不让。”
沈故谦看着她那副样子——一个刚从ICU里醒过来、身上插着管子、刚从死亡线上爬回来的人，此刻正用一种“我想要糖但拿不到”的表情看着自己。她站在那里，看着钱誓那张被氧气面罩挡住了大半的脸和那双露在外面的、水汪汪的眼睛，感觉到胸口里某个位置被什么东西狠狠撞了一下，又酸又软。她弯下腰，凑近那个面罩，隔着那层透明的塑料在钱誓的额头上落了一个很轻的吻。嘴唇碰到的是塑料的表面，凉的，光滑的，带着一点被呼吸焐热了的温度。但钱誓在那片触感落下来的时候闭上了眼，睫毛颤了一下，嘴角弯了。
“行了。”沈故谦直起身来，把那点又酸又软的东西压回去，“你给我好好躺着。”
那天下午钱誓的精神明显好了不少。医生来查房的时候检查了她的伤口和各项指标，说恢复情况比预期好，如果接下来几天没有感染的话，过几天可以转到普通病房。
医生走之后钱誓让沈故谦把床头摇高了一点，半靠在枕头上，用那只没扎针的手拿着遥控器把电视打开了。她没有在看，只是把频道停在了一个放老电视剧的台上，让那些画面和声音在病房里充当背景。她看着沈故谦忙前忙后——给她倒水、帮她调整枕头、叫护士来换药、把床头柜上的东西归置整齐——然后在她终于坐下来的时候开口了：“你在这边住了多久了？”
“你出事那天就来了。”沈故谦说。她在椅子上坐下来，端起旁边那杯已经不太热的豆浆喝了一口，皱了皱眉，又放下了。
“你一直睡在这把椅子上？”
“嗯。”
“没去找个酒店睡？”
“没有。”
钱誓看着她。沈故谦的侧脸被窗外透进来的光映得明暗分明，颧骨的线条比之前更明显了，下颌的角度也更窄，整个人像是被什么东西从外面削掉了一层。她的外套还是那件深灰色的，袖口和领口有些脏了，头发扎得随意，几缕碎发垂在脸侧。
钱誓看着那个侧脸，忽然觉得喉咙里有什么东西在往上涌。她动了动手指，想伸手去碰一下沈故谦的脸，但氧气面罩的带子勒着她的脸颊，手抬到一半就被那些导线绊住了。她只好把手收回来，躺在床上，看着沈故谦，用一种很轻的、几乎听不见的声音叹了口气。
沈故谦听到了，转过头来看她：“怎么了？”
“没怎么。”钱誓说，“看你。”
沈故谦的耳根红了一层。她低下头假装在整理膝盖上那团不存在的褶皱，过了一会儿才抬起头来，看着钱誓的脸，忽然开口了。她的语气很平，但每一个字都被她咬得很清楚：“钱誓，我告诉你一件事。”
“嗯？”
“你以后再一声不吭地跑了，”沈故谦看着她的眼睛，一个字一个字地说，“我杀了你。”
钱誓看着她。沈故谦说那句话的时候表情没有太大的起伏，语气也不算狠，但那双眼睛里有某种东西是钱誓以前很少在沈故谦身上看到的——一种被磨了很久之后剩下的、硬的、不会断裂的质地。钱誓看着那双眼睛，想起自己发出去的那条“我们不合适”，想起关机之后那些被她拒接的电话，想起沈故谦在雪地里站在路灯下哭的那个晚上。她把目光收回来，看着天花板，过了一会儿说了一句：“不跑了。”
沈故谦看着她。钱誓的侧脸被氧气面罩挡住了一半，露出来的部分看起来平静而疲惫。她说那三个字的时候语气很轻，但每一个字都像是被放在什么很重的地方压过了才放出来的。沈故谦低下头把脸埋进手掌里，闷了几秒，然后站起来走到窗边，背对着钱誓站了一会儿。等她转回来的时候眼睛还有点红，但表情已经恢复了正常。
“我去给你买点吃的。”她说，“医院的饭难吃。”
钱誓看着她往外走的背影，在她快要走到门口的时候开口了：“阿谦。”
沈故谦停下来回头看她。
“你买两份。”钱誓说，“你跟我一起吃。你瘦了。”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)