风从峡谷深处灌进来，把她衣袍的下摆吹得微微拂动，像是替她把那个问题收走了，收进一个她再也够不到的地方。那杆枪插在土里，枪尖朝北。风穿过城墙的垛口，吹动枪尾的系绳，像是替她把最后一个名字也写好了，等着春天来认领。而那个问题还悬在风里，没有被回答，也没有被带走，只是替她留在了那些还没有画完的草叶之间，等着一场还没有落定的雪把它盖住，再等春天来把它重新翻出来。她也不知道雪融以后，那些草还会不会重新长出来。可她知道，风一定还会吹过这里。吹过那道枪尖，吹过那些被压在土里的信，吹过那道她没能问出口的问题。她只是看不到了。那杆枪还立在那里，它替她守着那截她没能走完的路。风从她倒下的地方穿过去，吹动枪尾的系绳，发出细碎的声响，像是在替她把那些还没写下的字一一念完。
第六十八章 战死（二）
消息是第七天传回京城的。
那天京城在下雪，雪不大，细碎的，落在青石板上又化开，留下一层湿漉漉的暗色。信使是从北疆日夜兼程跑回来的，进了宫门就跪倒在地，话都说不利索。他浑身是泥，嗓子哑得几乎说不出话，只把手里的信递了出去，然后整个人趴在地上没有再起来。那封信被层层叠叠地封着，纸页边缘被风沙磨得发毛，上面盖着段崇山的印。
消息传进东宫的时候，萧承昭正坐在案前批折子。这几日朝中乱得很，二皇子勾结外戚起兵，虽未成事便被镇压，但皇帝受了惊，病倒在榻上，朝政一应事务都压在了太子肩上。案上的折子堆了半尺高，朱笔搁在砚台边上，笔尖的墨已经干了。萧玉笙坐在窗下，手里翻着一本闲书，却没有在看。林霜序坐在另一侧，面前摊着一卷文书，日光从窗纸外透进来，落在她肩头，像一层薄薄的灰。
东宫外面忽然传来一阵骚动。萧玉笙抬起头，听见急促的脚步声和压低的说话声，她把书放下，站起来往外走了几步，正好看见一个浑身是泥的信使被内侍扶着跪在廊下，手里高高捧着一封盖了段家军印的信。
萧玉笙的腿一下子就软了。她扶住了门框才没有倒下去，声音像是从很远的地方传来的："是什么信。"
内侍低着头把信递进了东宫。萧承昭放下笔，接过信，拆开。他看完那封信之后沉默了很久，信纸在他手里被攥出一道浅浅的折痕，又被他慢慢抚平。他把信纸放回案上，没有抬头。
萧玉笙从门口走回来，站在案前看着他："你说话。"
萧承昭没有开口。
萧玉笙低头看了一眼案上那封摊开的信，目光在信纸上扫过，像是被什么定住了——万箭穿心，腊月十七。她站在那里，像是被什么东西猛地撞了一下，整个人僵住了，攥着袖口的布料，指节泛白。
林霜序还坐在自己的位置上，日光落在她低垂的眉眼上，听见东宫安静下来的时候她放下笔，隔着几步的距离看着他们，开口问了一句："谁的信。"
萧玉笙转过头来看她，嘴唇动了一下，声音像是被什么东西堵住了，过了好几息才发出声来："……南星没了。"
林霜序坐在那里没有动。她看着萧玉笙泛红的眼眶，又看了一眼萧承昭垂在案边的手。她开口的时候声音不高不低，像在确认一件她已经隐约察觉到的事："什么时候。"
萧玉笙的声音更低了一些，像是怕说得太响就会把什么碎掉的东西震落下来："腊月十七。粮道断了，援军被拖住了。她带人守谷口，敌军围上来，万箭穿心。"她停了一下，像是还有什么没有说完，可她已经找不到任何可以承托它的话了。
萧承昭始终没有开口。
萧玉笙看着他，忽然想说话，声音从喉咙里冲出来，带着那种被压了很久终于兜不住了的颤抖："粮草为什么会断！你是太子，你怎么能让粮道断了三个月！你知不知道她没有粮草撑了多久！"她说到这里声音已经变了调，伸手抓起案上一只茶盏，猛地摔在地上。瓷器碎了一地，碎片溅到萧承昭脚边，他连躲都没有躲。他只是坐在那里，低着头，像是被那句话钉在了原处。
林霜序站起来，走到案前，低头看了一眼那封信。她没有伸手拿起来，只是站在那里看了一会儿，然后转身朝门口走去。
萧玉笙叫住她："你去哪儿。"
林霜序没有回头："回去。"
萧玉笙没有再开口，也没有拦。
林霜序走出东宫的时候，雪还在下。宫道两侧的白幡被风吹得翻卷着，风从宫墙之间灌过来，吹得她袖口的布料紧紧贴着手腕。她沿着宫道走了很长一段路，然后停下来，站在宫道中间，前后都没有人。她低头看着面前青砖地上积了薄薄一层雪，开口的时候声音很低，像是被雪压住了："你明明说了要回来的。"风把她的声音卷走了，没有回应。
段府那边的白幡是在傍晚挂起来的。段夫人站在廊下，看着那些白色的布料被风翻卷着，嘴唇微微颤了一下，没有哭。她只是站在那里，手里攥着一件还没有缝完的衣裳，指尖泛着白。段崇山还没有回来，他还在北疆。段夫人站在那里看着门口的方向，风把白幡吹得翻卷起来，像一面正在替她守门的旗。她低着头看了一会儿，然后转身把那件衣裳叠好，放进了柜子里，合上了盖。
萧玉笙还站在东宫里。地上碎瓷片还没有收拾，她低头看了一眼那些碎片，又抬头看着萧承昭。他坐在案后，一动不动，像一块被风沙磨得发白的石头。她开口的时候声音有些哑："你为什么不说话。"
萧承昭没有回答。
林霜序回到林府的时候，采薇正站在廊下等她："小姐，你回来了。"
林霜序没有说话，径直走进了书房，把门从里面合上了。她在书案前坐下来，打开右边那只木匣，里面收着那些信。她一封一封地拿出来，摊平，看一遍，再放回去。最后那一封信折得歪歪扭扭的，边角已经起了一层毛边。她把那封信抽出来，展开，信纸上画着一株歪歪扭扭的草，叶尖朝右倒着。她看了很久，然后把它折好，放回信封里，放回木匣，合上盖子，没有再打开。她坐在灯下，没有点灯，只是坐在黑暗里。廊下的灯笼被风吹得轻轻晃动，光影在窗纸上摇动了一下，又恢复了平静。她伸出手，碰了一下木匣的边缘，指尖沿着那道被磨得发亮的边角慢慢地滑过去，然后收回手，搁在膝上。她没有开口，只是坐在那里，像是要替那个人，把还没有写下来的字，先替她存好。
第六十九章 孝服
段南星的尸身是第十三天送回京城的。
那天雪停了，天还是灰的，像一块被揉皱了的旧纸，怎么也抚不平。城门大开，段家军的残旗在风中低垂着，被风吹得翻卷起来又落下，像是在替谁一遍遍地叠着一件穿旧了的衣裳。段崇山走在队伍最前面，骑一匹瘦马，背挺得很直，像一棵被风削了太多年、仍不肯弯下去的树。他身后的板车上覆着白布，白布底下是棺木，棺木上是段家军的旗，旗上的字被风沙磨得有些模糊了，可还能辨认出那一个"段"字。太子带着文武百官站在城门口，缟素满城，风从宫墙之间灌过来，把所有人衣袍的下摆都吹得翻卷起来，像是一整座城都在微微发着抖。
棺木从板车上抬下来的时候，段夫人从人群里走了出来。她没有哭，她走到棺木前面站住，伸手碰了一下棺盖，然后收回了手，像是被什么冻了一下。她站在那里看了很久，久到风把她鬓边的白发吹得散落在脸侧，她也没有抬手去拨。后来有人打开了棺盖，风从棺木边缘灌进去，吹动里面那件已经看不出原样的甲胄上残留的碎布。段夫人看了一眼，就昏过去了。她倒下去的时候没有声音，像是被风轻轻吹倒了。旁边的侍女冲上来扶住了她，把人扶到一边。段夫人被扶走之后，棺木旁边空出了一片地方，谁也没有再走过去。
萧玉笙站在人群靠前的位置，没有挤到前面去。她没有看棺木里面，她只看了一眼那副被取出来的甲胄，然后就把目光移开了。铁灰色的鳞甲上密密麻麻地嵌着箭孔，暗褐色的血迹干透了嵌在铁甲的缝隙里，像是被封住的一道道旧痕。可她觉得自己什么都看见了，那些箭孔像是自己也跟着被穿了一遍，只是风停的时候，箭还留在原处，没有飞走。她站在那里，腿像是被钉在了原地。她没有哭，可她的手在抖。段南星走的那天，她站在城门口塞给她那包蜜饯，段南星笑着说"回来还你"——她还记得她笑的样子。那包蜜饯大概还在北疆的营帐里，没有被拆开，没有被人碰过，和那些没有写完的信、没有画完的草叶一起，等着永远不会来的人。
林霜序站在人群里，没有上前，也没有退后。她的目光落在那副甲胄上，嘴唇在微微发颤，可她攥着袖口的手背上有青筋，像是在用全身的力气把自己钉在原地，不让自己倒下去。
旁边有人低声说了一句："几乎找不出一块完好的地方了。"
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)，或前往福门 www.fumen.cc查看更多精品小说。