她甚至不知道，那个东西叫什么名字。
第47章 冷战日常
一
云汀是个很小的海边城，一条主街沿着海湾铺开，退潮的时候，滩涂能露出两三里地。
节目组的驻地是海湾尽头的一排渔家民宿，一人一间面朝大海的房。赶海单元录三天：第二天跟着渔民下滩涂，第三天开渔宴，第一晚是例行的“海鲜大集”——四对妻妻拿着节目组给的经费，去码头夜市采购第三天渔宴的食材。
冷战中的两个人，镜头前的最低体面，是从这一晚开始被全国观众逐帧研究的。
“递水会接。”
夜市人挤人，张清澜买了水，拧开瓶盖，递过去。易钧泠接了，说了声“谢谢”，喝了两口，递回来。张清澜把瓶盖拧好，放回自己这侧的口袋。
采购的清单是节目组定的：文蛤之外，每对要备三样海鲜、两样配菜。张清澜推着小车在摊位间穿梭，砍价砍得又快又稳——大黄鱼从六十八砍到五十二，摊主直摆手：“姑娘，你这刀法，比我们杀鱼的还利索。”
“再来两斤虾。”她乘胜追击，“虾按五十二这个价，一起走。”
“走走走，怕了你了。”
装袋，过秤，她伸手进口袋摸钱，摸到一半，动作顿住了。
经费不够。她砍得太狠，买得太多，节目组给的那份经费，超了三十块。
搁在从前，这种时候她连想都不用想，扭头就喊：“姐姐，批三十。”那个人会一边笑她“零花钱又月光”，一边把钱付了，回头还要逗她一句：“张工，你这月的额度，见底了啊。”
今晚，她站在摊位前，看着那袋虾，犹豫了两秒，还是转过身：“姐姐。”
“嗯？”
“超了三十。”她把小票递过去，声音里带着点讨好的试探，“批吗？”
易钧泠接过小票，扫了一眼，扫码付了钱。
“批。”她说，把小票折好，放进自己口袋，“下月额度照扣。”
说完，她拎着那袋虾，往前走了。
张清澜站在原地。对话挑不出一丝毛病——批了，付了，连“额度照扣”的老梗都接了。可是那个人的语气，像在批一张再普通不过的报销单。
从前她批三十块，批得像在打情骂俏。
今晚她批三十块，批得像在走流程。
张清澜低头推起小车，跟上去。车轮碾过湿漉漉的石板路，咕噜，咕噜，一路响。
“夹菜会吃。”
晚饭在夜市的大排档，四对妻妻拼了两张长桌。张清澜把剥好的虾放进身边人碗里，易钧泠夹起来，吃了，说“虾新鲜”。桌上谈笑如常，谁都没看出来——不，谁都看出来了，谁都装没看出来。
“不牵手了。”
从夜市回驻地的路上，要经过一段没有灯的堤岸。以前走夜路，她们俩的手是自动找在一起的，像两块有磁的石头。今晚，张清澜的手垂在身侧，指尖几次碰到那个人的手背，又几次收回来。
最后一次，她鼓起勇气，轻轻勾住了那两根手指。
易钧泠的脚步顿了顿。
她没有抽开，也没有回握。那只手就在她的掌心里放着，温温的，静静的，像一件被暂时寄存的行李。
张清澜握着那只手，心里说不上是什么滋味。
握到了。
可是像没握到。
这一段夜路的素材，后期一刀没剪，花字也只给了一行：【她让她牵。可她把手，借出去了，人没有。】
弹幕在这一段刷满了堤岸：
“‘借出去了，人没有’——后期老师，你是学过刀法的”
“我回看先导片，那时候她们在小区里散步，姐姐的手是攥着她的，攥得可紧了。现在这只手是摊开的，谁懂这个区别，谁懂啊”
“递水会接，夹菜会吃，牵手不躲——就是不主动了。姐姐把她对全世界的礼貌，分了一份给张清澜。这比吵架可怕一万倍”
二
赶海那天，日头很好。
渔民老陈头带着四对妻妻下滩涂，一人发一把小耙子、一只小桶。规则是按对比赛，日落前哪对挖的文蛤最多，哪对渔宴上加一道菜。
哨声一响，桑夏第一个冲出去，白既明拎着两只桶在后面追；纪燃蹲下来挖了两耙子就嫌脏，晏疏桐不声不响地把她那只桶也拎了过去；岑恪和贺凛是全场最讲方法的，先观察渔民的耙法，总结规律，再下耙，挖一个有一个。
张清澜是这些活计里的老手——小时候在湘城的河滩上挖过螺蛳。她的耙子下去又快又准，不一会儿，小桶就见了底。
易钧泠蹲在她旁边不远的地方，挖得很慢。
她的桶底，浅浅的一层。
张清澜看了一眼，又看了一眼。第三次看的时候，她拎着自己的桶挪过去，蹲下来，声音放得很平常：“姐姐，这边沙眼密。”
“嗯。”
“你这片不行，太实了。要挑那种——”她用耙子点了点，“踩上去软一点，有小气孔的。”
“嗯。”
“我帮你把那边的也挖了吧，你桶给我。”
“不用。”易钧泠说，“我自己来。”
张清澜的耙子停在半空。
“……好。”她说，“那你慢点，别急。”
她拎着自己的桶，退回了原来的位置。退回去之后，她的耙子明显慢了下来——挖两下，抬头看一眼；再挖两下，再看一眼。
中午在滩涂边吃盒饭，她把盒里唯一的那只鸡腿夹给了那个人。从前，那个人会咬一半，把另一半塞回她嘴里，说“分你”。今天，那个人看着碗里的鸡腿，说了声“谢谢”，整个吃完了。
一口都没剩给她。
她扒着自己那份饭，米饭是温的，海风是凉的，她吃得很慢，把心里那点说不清的失落，就着饭一口一口咽了下去。
那个人一直蹲在那儿，一耙，一耙，挖得不紧不慢，背挺得笔直。
日头偏西的时候，老陈头吹哨收工。过秤，张清澜和易钧泠这一对——两只桶倒在一起过秤——居然拿了第二。
“第二？”桑夏不服气，“易教授那一桶，我目测不到二斤！”
“二斤一两。”老陈头眯着眼看秤，“挖得匀，吐沙吐得也干净。文蛤这个东西，不在多，在干净。”
回程的路上，张清澜走在她旁边，斟酌了一路，终于开口：“姐姐。”
“嗯。”
“你今天……挖得挺好的。”
“嗯。”
“第二呢。”
“嗯。”
三个“嗯”之后，就再没有话了。
海风呼呼地吹。张清澜走在堤岸上，拎着两只桶，忽然觉得那两只桶特别沉——不是文蛤沉，是她想了一路的话，一句都没送出去，全压回了心里。
正片这一段，弹幕发现了一个细节，被顶到了热一：
“你们快看分镜！过秤的时候，姐姐桶里的文蛤，个大、匀净、吐沙干净——她挖得慢，是因为她每一个都挖得很认真。各位，她连冷战，都冷得这么一丝不苟。我忽然好想哭”
“她不敷衍任何事。工作不敷衍，节目不敷衍，连难过都不敷衍”
“所以张清澜才慌啊。一个敷衍的人冷你，是情绪；一个一丝不苟的人冷你，是结论”
三
变故出在赶海第二天。
早上集合，易钧泠比平时晚到了十分钟。她出来的时候，脸色有点白，唇色淡，但还是那个收拾得一丝不乱的样子，只是比平时多披了件外套。
张清澜一眼就看出来了。
“姐姐。”她迎上去，声音压得很低，“是不是——”
“嗯。”易钧泠淡淡地说，“来了。”
生理期。张清澜心里立刻过了一遍日历——比上个月早了一天，不过前后一天都正常。
“那今天滩涂你别下了。”她说，“我跟导演说。”
“不用。”
“海风大，你——”
“张清澜。”易钧泠抬眼看她，语气不重，却不容置疑，“节目是大家的。我没事。”
张清澜还想说什么，那个人已经越过她，往集合点走了。
那一天的滩涂，张清澜挖得心不在焉。她的视线每隔几分钟就往那个人身上飘一次——看见她蹲下去，心里一紧；看见她扶着膝盖站起来，心里又一紧。中午歇工，她跑回民宿烧了一壶热水，灌进保温杯，又找了个干净的毛巾浸了温水拧干，一并送到那个人手里。
“喝点热的。”
“谢谢。”
“毛巾敷一敷。”
“嗯。”
都接了。都用了。可那个人的客气，像一层透明的膜，隔着她的手，她的水，她的毛巾。
晚上收工回民宿，张清澜抢先回房，灌了一个热水袋——灌到八分满，排出空气，拧紧，用毛巾裹了一层——塞进那侧的被窝里，放在脚边的位置。
这是她们家六年多的老规矩。那个人的生理期，从她们同居第一个月起，就是她这么伺候过来的。前六年，每一次，热水袋塞进去，被窝里那个人都会拍拍身边的位置，说：“上来。”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)