她的指尖点上那个滚烫的额头，往下轻轻一刮，刮过高挺的鼻梁，落在抿着的唇上。
“缺席第十二集的人是你。该请假的人也是我。”她笑了，眼尾弯下去，“我可是要全程陪护的。”
三
回老宅，是张清澜提的。
“县城的驻地人多，机位多。”她烧得脸颊通红，逻辑却还在线，“易感期的alpha，领地意识会上来，我闻不了那么多人味……我想回镇上。回我家老屋。那儿……安静。”
顿了顿，她又补了一句，声音低得几乎听不见：
“我从小发烧，都是在那儿熬过去的。外婆在的时候。”
易钧泠正在拉拉链的手，停住了。
她想起孟老师跟她说过的那些话——这个孩子是留守儿童，父母在外打工，跟着外公外婆长大；外婆走得早，走得疼；这孩子人生的头一个低谷，就埋在镇子后山那片坟地里。
“好。”她说，“回老屋。”
天蒙蒙亮，节目组的车把两个人送进了镇子。消息比车先到——外公早早等在了老屋门口，旧呢帽，军绿外套，身边还站着个睡眼惺忪、被裹成球的小姑娘。
“妈妈！妈咪！”见微扑过来，被张清澜弯腰接住，差点被那身滚烫的体温烫得一愣，“妈妈你好热呀！”
“妈妈有点发烧。”张清澜把脸埋在女儿的小棉袄上蹭了蹭，声音哑着，却软得不像话，“没事，熬几天就好了。”
外公站在门口，浑浊的眼睛在两个人身上一转——转过外孙女烧红的脸，转过那个omega沉静的神情，最后落在两个人十指相扣的手上。
老人家什么都明白了。
“屋收拾好了。”他言简意赅，“被子晒了三天。炉子上煨着粥。”
然后他弯下腰，一把捞起见微，动作利索得不像七十多岁的人：“走，曾外孙，跟外公去你孟奶奶家住几天。”
“啊？为什么呀？”
“你孟奶奶腌的剁辣椒开坛了。”老爷子面不改色地编瞎话，“去晚了，让你表哥吃光了。”
“那快走！”见微立刻倒戈，趴在老人肩上，冲两个大人挥小手，“妈妈拜拜！妈咪拜拜！妈妈要乖乖喝粥哦！”
祖孙俩一阵风似的走了。
老屋门口，晨光薄薄地铺下来。张清澜站在自家老屋的门槛外，忽然有点恍惚——她在这道门槛上进出了二十几年，背着书包进，拎着行李出，考出去，又回来。今天，她带着她的人，跨进去。
“姐姐。”她侧过头，“委屈你了。老屋条件一般，没驻地好……”
“张清澜。”
“嗯？”
“你再跟我客气一句试试。”那个人拎起行李，率先跨过了那道门槛，站在她从小长大的堂屋里，环视四周——八仙桌，老挂钟，墙上贴得整整齐齐的、从小学到高中的三好学生奖状，奖状最上方，端端正正挂着一张黑白照片。
照片里的老人慈眉善目，笑得温和。
易钧泠在照片前站定，敛了神情，认认真真地，鞠了一躬。
“外婆。”她轻声说，“我是泠泠。我把小澜带回来了。”
张清澜站在门槛外面，看着这一幕，喉咙里那座火山，忽然换了个地方烧。
烧到了眼眶。
四
易感期的头一天，是最难熬的。
医学上讲，alpha易感期的前四十八小时是峰值期：体温升高，腺体肿痛，信息素紊乱，情绪敏感度放大数倍——平时能忍的，这时候忍不了；平时藏在理智底下的，这时候全浮上来。
张清澜的峰值期，来得格外凶。
她躺在外婆家老屋的床上，烧到三十九度二，整个人像一块烧透的炭。omega的信息素是她唯一的药——易钧泠坐在床边，她就往那边挪；易钧泠起身倒水，她的眼睛就跟着那道背影走，喉咙里发出一种极其细微的、连她自己都没意识到的声音。
像被遗弃的小动物。
“我在这儿。”易钧泠立刻回来，坐下，把那只滚烫的手攥进手里，“哪儿都不去。”
“……嗯。”烧糊涂的alpha这才安静，把脸埋进她的掌心里，蹭了蹭。
蹭完，又含含糊糊地说：“姐姐，你信息素……能不能，再出来一点。”
发情期之外的omega，信息素很淡。要放出足够安抚一个峰值期alpha的浓度，得贴着腺体，得主动催动，很耗神。
易钧泠二话不说，俯下身，把后颈送到她鼻端。
白茶香，清越，冷感，尾调一点暖——那股熟悉的味道漫过来的瞬间，床上那团烧得直哼哼的东西，肉眼可见地松弛了下来。两条手臂缠上她的腰，把人往床上带，脸埋在她颈窝里，深深地、贪婪地吸了一口气。
“好了。”易钧泠哭笑不得，拍着她的背，“松一点，我喘不上气了。”
“不松。”怀里的人闷声说，声音又哑又黏，理直气壮得不像个三十六岁的资深科学家，“你是我的。”
“是是是，你的。”
“我的omega。”
“嗯，你的。”
“我的……”那个声音忽然低下去，带着高烧特有的、毫无防备的鼻音，“我等了那么久……怎么就是我的了呢……”
易钧泠拍她背的手，轻轻一顿。
她低下头，看着怀里这个烧得毫无设防的人。平时的张清澜，周到、克制、滴水不漏，连一句“我想你”都要拐八个弯；只有在这种时候，理智那道闸门被高烧烧化了，底下那条河才露出来——原来那条河，这么多年，一直在底下流着。
“是你的。”她俯下身，唇贴着那只滚烫的耳朵，声音放得又低又稳，“易钧泠是张清澜的。盖章了，全国公证过了，赖不掉了。”
怀里的人满足地叹了口气，收紧手臂，把脸往她颈窝里又拱了拱。
睡着了。
呼吸渐渐匀长，滚烫的，一下一下，拂在她的颈侧。
易钧泠维持着那个被压住的姿势，一动没动。她看着老屋房梁上那些经年的木纹，看着窗外渐渐偏斜的日光，看着墙上那张黑白照片里老人温和的笑。
她就这样坐了一整个下午，坐到腿麻，坐到日落。
中途那只手机在口袋里震了十几次——导演组的、孟想的、她母亲的。她一只手被枕着，另一只手艰难地把手机摸出来，调成静音，回了最重要的一条。
孟想发来的：【姐！！网上都在猜你们为什么缺席！！我要不要控评？？】
她单手打字，回了两个字：
【不用。】
想了想，又补了一条：
【让她们猜。】
五
峰值期在第二天傍晚退了下去。
热度退到三十八度以下，腺体不再肿痛，理智那道闸门重新合拢——张清澜醒来的时候，发现自己像个八爪鱼一样缠在自己爱人身上，而那个人保持着被她压住的姿势，靠坐在床头，阖着眼，眼下一片淡淡的青影。
她僵住了。
记忆回笼：她烧了两天。这两天里，是谁给她擦的汗，是谁给她喂的水和粥，是谁被她八爪鱼一样缠着、寸步不离地坐了两天两夜——
“醒了？”那个人察觉到动静，睁开眼，声音哑得厉害，先问的却是，“还烧吗？”
张清澜张了张嘴。
她想说对不起。她想说辛苦了。她想说你腰酸不酸、腿麻不麻、两天没睡要不要紧。
最后她说出口的是：“姐姐，我好了。”
顿了顿，又认真地补充：“峰值过了。后面三天是平稳期，信息素不会再失控了。你今晚可以睡个好觉，睡床，不用被我压着——”
“张清澜。”
易钧泠打断了她。
那个人撑着床头坐直，活动了一下被压了两天的肩膀，然后转过头，安安静静地看着她。老屋的傍晚，最后一缕夕阳从窗子里斜进来，落在她的侧脸上，那双眼睛在光里，亮得惊人。
“既然好了，”她说，“那我们来办正事吧。”
“……正事？”
“嗯。”易钧泠说，“我等了两天的正事。”
她看着这个刚刚退烧、脸上还带着病气、一头雾水的人，忽然笑了一下。这个笑，张清澜想记一辈子——慢，稳，像一只终于等到猎物走进射程的猫。
“这次，”那个人说，“标记我。”
房间里静了一秒。
“永久的。”
窗外的山风穿堂而过，吹得墙上那些旧奖状哗啦啦地轻响。老挂钟滴答，滴答。张清澜维持着那个半撑起的姿势，一动不动，像被人点了穴。
她怀疑自己还没退烧。
“姐姐，”她的声音干得厉害，“你……你知道你在说什么吗？”
“我比你清楚。”
“你的腺体——”她几乎是本能地，目光落向那个人颈侧。那里，挽起的发下，隐约露出一段旧疤的边缘。那道疤她见过，摸过，用指腹描过它的每一寸走向——洗标记留下的，组织受损过，医生说过的，不可逆。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)