教授的手里，端端正正地，捧着两样东西：一副碗筷，和一张打印纸。
“碗筷，物归原主。”岑恪把碗筷递过来，一脸严肃，“第十二集留座，十四天，一天没断。这是书面证据。”
贺凛把那张纸递过来，言简意赅：“《缺席期间组织关系未中断证明》。季同审过，具备法律效力。”
张清澜双手接过那副还带着消毒柜余温的碗筷，喉咙里堵得说不出话。
“谢谢。”她最后只说出来这两个字，“岑老师，贺老师……谢谢。”
“谢什么。”岑恪推了推眼镜，镜片后面的眼睛弯了一下，“下次再请假，提前报备。碗筷占地方。”
“不会了。”易钧泠替她们俩答了，声音很稳，“这辈子，就缺这一席。”
这边碗筷刚交割完，那边桑夏就冲过来了。
当红小花今天格外亢奋，绕着易钧泠转了两圈，忽然站定，双手背在身后，一脸严肃：
“易老师。”
“说。”
“你缺席这十四天，我吃了四顿午饭。”她说，“三顿是自愿的，一顿是没管住。白既明拦我，拦不住。岑教授给我建了模，说我对你眼神的依赖，已经构成条件反射。”
“所以呢？”
“所以，”桑夏把脸凑过来，眼睛亮晶晶的，“你回来了，管管我。”
全场爆笑。白既明在后面扶额。
易钧泠上下打量了她一圈，慢条斯理地开口：“收官了，不管。”
“啊？”
“收官之后，”她顿了顿，弯起眼睛，“想管，得约饭。带上你家摄影师，来申城，我爱人做饭。”
被点名的那个alpha正在旁边跟岑恪核对碗筷的“书面证据”，闻言立刻抬头，话已经接上了：“随时来。提前一天说，我买菜。”
“看看！”桑夏扭头冲镜头喊，“这就是我家姐姐姐夫——不是，我家易老师和她的小姐夫！”
“称呼错了。”孟想的声音从观察席飘过来，不疾不徐，“‘小姐夫’是我的专利。你，排队。”
又是一阵爆笑。
三
收官特辑的正片环节，排得很满。
节目组在草坪上搭了露天的大屏，先放了一支十二期的回顾vcr。从先导片里那个米白针织衫的清澜，放到滇城的冲锋衣；从第一次默契挑战答错的“被丢下”，放到直播里那个亮出腺体的侧脸；从冷战期那杯放在门口的热牛奶，放到湘城里屋那扇关上的门。
放到最后，是她们缺席的这一期——鹤渚的长桌，两副留着的热气腾腾的碗筷，白既明那张《留座》。
vcr的最后一帧，停在花字上：
【她们从这里出发，绕了很大很大的一圈。】
【欢迎回家。】
草坪上，桑夏哭得直抽气，白既明一边给她递纸巾一边给她顺背。张清澜站在人群里，看着大屏上自己这三个月——十二年——二十五年，手心被身边的人扣着，扣得紧紧的。
vcr放完，是四对妻妻各自的收官环节。
纪燃抱着吉他上了台。
“各位。”天后难得地紧张，拨了个和弦，又停下来，深吸一口气，“这首歌，写了三年，从来没发表过。公司问我要过八百回，我没给。因为它不是写给市场的。”
她转头，看向台下那个人。
“晏疏桐。”她说，“是写给你的。只唱给你一个人听。”
吉他声响起来。
那首歌没有华丽的高音，没有炫技的转音，就是简简单单的旋律，和简简单单的几句词。唱到副歌的时候，全场的目光都从台上移开了——因为台下，那个从来把情绪收进骨头里的影后，正仰着头，一动不动地看着台上的人。
她的眼眶，一点一点地，红了。
全网第一次，看见晏疏桐红了眼眶。
弹幕整齐得像排练过：
【影后的眼泪，值这一个收官】
【一个把爱写在脸上，一个把情绪收进骨头里——收进骨头里的那个，今天漏了一点出来】
【纪燃这首歌要是敢发表，我就敢买爆】
一曲终了，纪燃放下吉他，没鞠躬，也没谢幕，就那么直直地看着台下，问了句：
“晏疏桐，好听吗？”
影后抬手，极快地按了一下眼角，再放下手时，已经恢复了那副清清冷冷的样子。她望着台上，声音不大，却清清楚楚地送进了每一个机位：
“好听。”
顿了顿，又补了三个字：
“我的了。”
台下炸了。秦桦在观察席上带头喊：“一个两个的！今天都学会说‘我的’了是吧！”
“跟你们家易老师学的。”纪燃抱着吉他，理直气壮，“她那三个字，我回去琢磨了三天，越想越觉得好用。版权费回头结。”
“不收版权费。”易钧泠在台下接得飞快，“但有个条件——”
“说。”
“歌，发表。”她说，“让全国人民都听听。这么好的歌，只唱给一个人听，是浪费。唱给一个人，让全世界做证，才叫专属。”
台上台下，安静了一瞬。
纪燃看着她，忽然就笑了，扭头去看晏疏桐。影后望着她，极轻、极轻地，点了一下头。
后来，这首歌收进了她的新专辑，歌名两个字：《我的》。评论区热评第一：
【从易钧泠到纪燃，这首歌的每个音符上，都刻着三个字。】
轮到桑夏和白既明，这对没搞仪式，就并排站在台上，放了一组照片——白既明拍的桑夏，从滇城拍到鹤渚，几十张，没有一张正脸。最后一张，是收官前夜偷拍的：桑夏蹲在民宿门口，喂一只流浪猫，背影被路灯拉得很长。
“我还是不敢拍她的脸。”白既明对着话筒，声音还是那样平平的，“但收官了，我想说——我最近在学。”
“学什么？”桑夏扭头看他。
“学着，”摄影师看着她，说得慢而笃定，“把她拍进有别人的画面里。让看照片的人知道，这么好的一个人，是我爱人。”
桑夏当场就哭了，扑过去挂在他身上。台下秦桦带头鼓掌，掌声经久不息。
四
压轴的环节，是收官的传统：读信。
规则很简单：每个人给自己的爱人写一封信，当众读出来。别的环节都可以闹，只有这个环节，节目组的要求是——安静。
另外三对先读。岑恪的信像论文致谢，条理分明，读到最后一句“综上所述，与你共度的十年，是本研究周期内最重要的成果”，全场又哭又笑；贺凛的信像结案陈词，只有三行，最后一行是“本庭宣判：无期徒刑，不得上诉”。
然后，轮到了她们。
“我先吧。”
张清澜站了起来。
她手里捏着一张对折的信纸。白纸，没有信头，没有装饰——导演组后来在对采里透露，这封信是收官前一晚写的，写到凌晨两点，写了撕，撕了写，废纸篓里攒了小半篓，最后定稿的，只有三百字。
她走到场子中央，站定，展开信纸。
全场安静下来。阳光正好，风从草坪上掠过去，吹动她手里的纸页。
“姐姐：”
她开口，声音有点紧，但一个字一个字，很稳。
“见字如面。虽然我们天天见面。”
台下笑了一片，又立刻安静下去。
“你让我写信，我想了很多天，不知道写什么。我这辈子写过很多东西：论文，标书，申报书，检讨——检讨写得最多，这三个月尤其多。可给你写信，我删了写，写了删，总觉得写什么都不对。”
“后来我想明白了。写不对，是因为我想写的事太多，纸太小。二十五年的事，三百字怎么装得下。”
“那就写三件吧。”
“第一件，谢谢你。谢谢2037年正月初五，你愿意坐在我对面，喝那杯热奶茶。那是我这辈子排得最值的一次队。”
“第二件，对不起。对不起这五年，让你等了那么久。我以为我在等你给我一个资格，其实你只是在等我一句话。这么简单的题，我做了五年才做对。我科研做得还行，这道题，做得稀烂。”
“第三件——”
她顿了顿，抬起头，越过那张薄薄的信纸，看向台下那个人。
那个人坐在阳光里，仰着头看她，眼睛亮晶晶的。
“第三件，不写了。写不出来。”她说，“我这个人，嘴笨，笔也笨。十九年都说不出口的事，三百字更说不出口。”
“所以最后，就剩一句。”
她把信纸放下了。不看稿，看着那个人的眼睛，一字一字：
“以前，我追着光跑。”
“后来，光愿意回头，照亮我。”
“姐姐——”
“谢谢你回头。”
草坪上，静得能听见风声。
然后，掌声从观察席那边响起来，秦桦一边鼓掌一边哭，哭着哭着把手拍红了。桑夏已经哭瘫在白既明怀里。弹幕在这一刻反而稀疏了——后来数据统计，那一分钟的在线人数达到峰值，弹幕量却是全期最低。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)