【六、标记条款：已终生标记对方，亦已被对方终生标记。本条款不可撤销，不设期限，不接受任何形式的解约。】
再往下，是落款：申请人签字：张清澜。日期：2044年5月20日。
纸的最底下，留着一栏空白的格子，印着一行小字：
【对方当事人意见：＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿】
易钧泠捧着那页纸，站在桂花树下，看了很久，很久。
看着看着，她笑了。
笑着笑着，眼泪下来了。
“七年前，你递给我一份简历和一份体检报告，说，请您考虑一下我。”她哑着嗓子开口，“那是一份应聘书——应聘的岗位，是我的爱人。那时候你什么都没有，只有一腔笨拙的、滚烫的诚意，和体检报告上那句‘可支撑高强度育儿劳动’。”
“七年后，你递给我一份续约申请。”她低下头，看着那页纸，“条款一条一条，全是这七年，我们每天都在过的日子。张清澜，原来那些日子，在你心里，全都是写进合同里的承诺——你一天，都没有当成理所当然。”
“你这个人……”她又哭又笑，抬手抹脸，“续约，续约——哪有把婚姻过成合同的……”
“合同有什么不好。”张清澜站在她面前，耳朵通红，声音却稳，“合同写得清清楚楚。白纸黑字，赖不掉。”
“那我要是不签呢？”
“你不会不签。”
“哟，”那个人挑眉，眼泪还挂在腮边，“张工现在很自信。”
“不是自信。”张清澜看着她，忽然就软了下来，软成一滩春水，“是……姐姐，第五条你再看一遍。”
易钧泠低头，重新看向第五条。
【五、重大事项条款：续约期内，大事小情，事无巨细——都听姐姐的。】
“都听姐姐的。”张清澜轻声说，“这句话，我说了七年了。饭桌上说，会议室里说，全国人民面前说。今天写进纸里——以后每一年，我都续一次，续到你听烦为止。”
“签字吧，姐姐。”
她把笔递过去，双手。
“签在‘对方当事人意见’那一栏。想写什么写什么。写什么都作数。”
易钧泠接过笔。
她低头，在那栏空白的格子里，一笔一划，写了起来。写得不快，很工整，是她批了几十年卷子的那手好字。
写完，她把纸转过来，递回去。
那栏格子里，写着：
【同意续约。期限：一辈子，不接受缩短。】
【另：申请人张清澜，考核期十九年，表现优异，转为终身制。】
【考核评语：如有神助。】
桂花树下，月光把两个人的影子叠在一起。
张清澜捧着那页纸，看着最后那四个字，喉咙里堵得一个字都说不出来，眼泪先掉了下来。
“哭什么。”易钧泠伸手，替她把眼泪抹掉，动作轻轻的，像在擦一件瓷器，“大狗狗。”
“姐姐。”那个人哑着嗓子说，“生日快乐。”
“我生日是明天。”
“提前祝。”她把那页纸小心地收回文件夹，然后上前一步，把那个人连人带月光，一起抱进怀里，“明天还有明天的祝法。这一辈子，我一天都不打算落下。”
当晚十点，张清澜的微博更新了一条。
没有长篇，没有配图九宫格，只有一张照片：桂花树下，小桌上，那个深蓝色的旧文件夹摊开着，三份文件整整齐齐——最底下，是七年前那份边角磨圆的简历和体检报告；最上面，是今天那份《续约申请》，对方当事人意见栏里，那手好字清清楚楚。
配文一句话：
【七年前的今天，我递了简历。今天，续上了。考核期十九年，已转正，终身制。】
评论区瞬间沦陷：
【啊啊啊啊啊续约申请是真的！！岑恪教授你是什么预言家！！】
【“考核期十九年，表现优异，转为终身制”——易老师您批卷子批到结婚证上来了！！】
【考核评语四个字，我直接跪了】
【从简历到续约，从“请您考虑一下我”到“转为终身制”——这俩人把婚姻过成了一个人事制度，还过得这么甜】
【都听姐姐的（第五条）！写进合同了！白纸黑字！全国公证！】
“收官群”里，岑恪第一个出现。
岑恪：【猜想成立。另：形式审查意见——第六条“标记条款”写法不严谨，“不接受任何形式的解约”前应加“双方合意除外”。但考虑到该条款的实际性质，加不加都一样。审查通过。】
贺凛：【法律意见：该合同名为续约，实为情书。无需审查，建议裱起来。】
季同：【附议。已截图存档，作为本所“文书写作情感表达”培训案例。】
秦桦：【你们够了！！人家发个糖，你们三个开起庭了！！】
桑夏：【只有我在意零花钱七年没涨吗……张工，你需要法律援助吗……】
张清澜本人，在十点半的时候，出现在了群里。
张清澜：【谢谢各位。零花钱够用。另外，@岑恪，模板很好用，谢谢。@秦桦，秦老师，收官那天的应援手幅，我收着。@所有人——下个月，申城，家里，便饭。都来。我做饭。】
群里齐刷刷一排【收到】。
最后冒出来的，是顾行止。
顾行止：【便饭一定到。另外，替各位观众问一句——】
顾行止：【明年今天，还续吗？】
张清澜：【续。】
张清澜：【年年续。续到她听烦为止。】
易钧泠：【不烦。】
易钧泠：【批了。】
五
续约仪式的见证人，是一个五岁的小姑娘。
见微本来被安排在外婆家睡了，不知道什么时候溜了回来，扒在院墙上，目睹了全过程。等两位妈妈抱完，她从墙头探出个小脑袋，脆生生地宣布：
“我作证！”
两个人吓了一跳。张清澜过去把她从墙头上捞下来：“易见微，你什么时候爬上去的？”
“妈妈说大事要趁早！”小孩在她怀里挣扎下来，从口袋里掏出一张折得方方正正的纸，献宝似的展开，“我也准备了！六周年贺卡！”
贺卡是硬卡纸做的，封面用蜡笔画了一颗巨大的爱心，里面用拼音和汉字混着写：【祝妈妈和妈咪，六周年快乐】。
翻开内页，是一幅画。
三个小人，手拉手，站在一座房子前面。两个高的，一个矮的。底下用铅笔，一笔一划，标注着：【妈妈】【妈咪】【我】。
房子的旁边，还有一个火柴棍小人。
火柴棍小人底下的标注，明显经过了修改——原来的字被划掉了，还能看出痕迹，是“干外婆预备役”几个字；旁边重新写了一行新的，字迹郑重：
【孟想干外婆（已批）】
“孟奶奶说，”见微指着那个火柴棍小人，一本正经地解释，“辈分批下来了，就不能叫预备役了，要叫正式。她还让我把这个小人画大一点，说她现在是正式编制了。”
“你怎么没画大？”易钧泠问。
“纸不够了。”小孩理直气壮，“而且我跟她说，编制可以批，个头批不了。”
院子里，两个大人笑成一团。张清澜捂着肚子蹲在桂花树下，易钧泠扶着她的肩，笑得直不起腰。
“笑什么！”见微急了，“这是很严肃的人事问题！”
“对对对，严肃。”张清澜好不容易憋住笑，把女儿捞进怀里，郑重其事地接过贺卡，“谢谢见微。这是妈妈和妈咪收到的最好的六周年礼物。”
“比续约申请还好吗？”
张清澜一噎：“……你怎么知道续约申请？”
“我在墙头上都听见了！”小孩得意洋洋，“一辈子！都听姐姐的！”
她学得有模有样，把那五个字喊得满院子都听得见。屋里，易母闻声探出头来：“喊什么呢？”
“外婆！”见微冲着屋里喊，“妈妈说，都听妈咪的！写纸上了！一辈子！”
“哦——”易母笑眯眯地应了一声，缩回头去。片刻后，屋里传来她和易父的对话声，不大，刚好飘满整个院子：
“听见没？写纸上了。”
“听见了。”易父的声音一如既往地严肃，顿了顿，又补了一句，“写得对。”
院子里，张清澜把脸埋进了女儿的颈窝里，肩膀一抖一抖。
易钧泠站在桂花树下，看着这一院子的人——她的父母，她的女儿，她的爱人——看着看着，伸出手，握住了张清澜的手，握得很紧。
六
第二天，5月21日，易钧泠的生日。
张清澜醒得比闹钟早。
她轻手轻脚地起身，给身边的人掖好被角，先进了厨房——见微已经搬着小板凳守在灶台边了，举着锅铲，一脸视死如归。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)