“去吗？”怀里的人问。
“去。”她说。
“那说定了。”易钧泠把手机收回去，往她怀里一钻，闭上了眼睛，“冬天，湘城，校史馆。”
“嗯。”张清澜把外套往她身上拢了拢，下巴搁上她的发顶。
“姐姐。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你，”她想了想，老老实实地说，“把你的墙，分我一半。”
怀里的人笑出了声，伸手，在她的腰上拧了一把。
“什么你的我的。”那个人说，“张清澜，你给我记住了——”
“从二十六年前你抬头看那张喜报开始，那面墙上，就该有你了。”
第58章 尾声·二十五年
一
2044年的冬天，湘城下了几场冷雨，又晴了。
县中校史馆翻新工程收尾的消息，是先于请柬的正式回函，从孟老师的电话里来的。
“墙砌好了！”老太太在电话那头，声音比上课还洪亮，“我前天专门去看了！瓷砖贴得亮堂堂的，你们俩的名牌，拿红绸子盖着呢！就等你们回来揭！”
张清澜当时正在给见微扎小辫子，手机开着免提放在桌上。闻言，手一抖，辫子扎歪了。
“妈妈！”见微从镜子里看见了，抗议。
“对不起对不起。”她赶紧拆了重扎。
电话那头，孟老师还在说：“何校长说了，仪式定在冬至前那个周六。请的人不多，都是自家人——哦对了，他还说，给你们请了个嘉宾，说是你们节目上的老朋友，人家一口就答应了，机票都自己订好了。”
“老朋友？”易钧泠从书房探出头来。
“姓顾。”孟老师卖了个关子，“主持过你们那个节目的。何校长说，这位顾老师给县中捐了一整面的书架，说是‘替两个学生还的’。我琢磨了半天，他哪来两个学生在我们县中——后来想明白了。”
张清澜和易钧泠对视了一眼。
顾行止。
那个把她们俩当成“田野观察对象”写了十二期的人，把自己写成了娘家人。
县中要翻新荣誉墙、请两人回校揭幕的消息，其实早几天就在网上漏了风。
起因是有人翻出了那条旧微博——收官预告片发布那天，县中官方号破天荒发的那条：【特批：收官之后，回校看看。荣誉墙给你们留着位置。】
一年了，这条微博底下的评论区，成了一处赛博遗址，每天都有人来打卡：
【每日一问：位置留好了吗？】
【第365天。县中，你还记得你说过的话吗？】
直到前几天，那个一年没吭声的账号，忽然冒了个泡，在这条旧微博底下，回了一条：
【记得。快留好了。】
四个字，瞬间被顶上了热搜。#县中快留好了#的词条底下，全网开始倒计时：
【啊啊啊啊啊县中回话了！！位置要留好了！！】
【什么叫“快留好了”？施工进度播报吗哈哈哈哈，这语气像极了催我交作业的班主任】
【等等，所以真的要给她们俩上墙？老红榜不是状元墙吗？】
【楼上的，格局小了。人家张院士也是县中考出去的，榜眼也是榜。再说了，这面墙要是只挂分数，那才是真的没看懂这一年发生的事。】
冬至前的周五，一家三口回了湘城。
车过县界的时候，见微趴在车窗上，忽然喊：“妈妈！你们学校！”
公路边上，湘城县中的新校门一闪而过。白墙，灰瓦，门楣上四个字还是老样子，只是描了新的金漆。再往里，教学楼的影子落在冬日的太阳底下，安安静静的。
张清澜的目光在那个方向上停了几秒。
“想什么呢？”身边的人问。
“想，”她收回目光，老老实实地答，“我五年级那年，每天放学，绕十分钟的路，也要从你们校门口过。”
“不是你们校门口。”易钧泠纠正她，“是咱们校门口。”
“……嗯。”那个人从善如流地改了口，耳朵尖有点热，“咱们校门口。”
“当时为什么要绕路？”见微在后座举手提问。
车里安静了一秒。
“因为，”张清澜握着方向盘，看着前面的路，声音很平，“校门口贴着一张纸。纸上有一个人的名字，和一张照片。”
“谁的照片？”
“你妈咪的。”
“哇。”见微凑到前排两个座椅中间，小脑袋左看看右看看，“那妈妈你看了多久？”
“一年。”
“为什么只看一年？”
“因为一年之后，那张纸撤下来了。”张清澜顿了顿，声音放轻了些，“撤下来那天，我在校门口站了很久。从那以后，我就只能去校史馆看了。”
后座的小姑娘似懂非懂地“哦”了一声。
易钧泠坐在副驾驶上，侧着头，看着身边这个开车的人。冬日的阳光从车窗斜进来，落在她的侧脸上——眉毛还是那对英气的野生眉，眼睛还是那双看人自带专注柔光的杏眼，鼻翼右侧那颗小痣，随着她说话，一动一动的。
二十六年前，她仰头看的那张喜报，挂在县中门口，挂了一年。
二十六年前的县中门口，有个十一岁的小朋友，仰头看了那张喜报一年。
这些事，张清澜讲的时候，自己没觉得有什么。直到一个红灯，车停下来，她侧过头，才发现身边的人一直没看窗外——那道目光落在她的侧脸上，安安静静，不知道已经跟了多久。
被她撞见了，那道目光也不躲，反而又软下来一分，半天，舍不得挪开。
“张清澜。”她开口。
“嗯？”
“明天揭完幕，”她说，“陪我去校史馆，看一样东西。”
“什么东西？”
“到时候你就知道了。”
二
仪式定在上午十点。
那天是个大晴天。湘城的冬天难得有这样的太阳，晒得新教学楼的瓷砖发白，晒得操场上那几棵老樟树的影子，短短的，圆圆的。
校史馆门口，人不算多。
何校长是个四十出头的中年人，戴一副无框眼镜，说话带着湘城人特有的爽利。他是今年夏天从市教育局调回来的——论起来，在局里的时候，还给易父当过几年部下。看见易钧泠和张清澜进门，他大步迎上来，握手：
“易教授，张院士。可把你们盼回来了。”
“何校长客气。”
“不客气不客气。”何校长一摆手，“说起来，我父亲当年也在县中教书，就在您高三那一年。老爷子老说，他这辈子吹得最多的牛，就是亲眼看着您那张682分的喜报，贴出去。”
寒暄间，张清澜看见了人群里的几张熟面孔。
孟老师穿着她那件深紫色的呢子大衣，挽着孟想，站在校史馆的台阶上，笑吟吟地看着她们。外公也来了，军绿外套，背着手，跟何校长旁边的一个人聊得正热络——那个人头发全白了，腰板却挺得笔直，是老校长。今年秋天刚办完的退休手续，老爷子闲不住，三天两头往学校跑，新荣誉墙布展，他前前后后盯了一个多月。
见微一进门就被孟想捞了过去，骑在干外婆的肩膀上，指挥人家转圈圈。
而人群的最外圈，站着一个人。
深灰大衣，手里捧着一本旧旧的、皮面磨得发亮的笔记本，正仰头看着校史馆的门楣，看得入神。
“顾老师。”张清澜走过去。
顾行止回过神，转过头来，笑了笑：“张院士。”
“您怎么站在这儿，不进去？”
“在看门楣。”他抬了抬下巴，“‘校史馆’三个字。我刚才在想，这三个字挺有意思的——校史，一个学校的历史。一个学校的历史是什么？是一届一届的分数，一张一张的喜报？还是……”
他顿了顿，目光落回她和走过来的易钧泠身上，声音放轻了：
“还是，曾经在这堵墙前面站过的，一个一个的人。”
十点整，仪式开始。
没有舞台，就摆在荣誉墙前面。司仪由何校长亲自兼任——他说今天这个活儿，谁也别想跟他抢。那面新墙在明亮的南窗底下，浅色的石材，擦得一尘不染。墙的正中央，蒙着一大块红绸。
何校长说了开场白，不长，就三层意思：第一，老红榜为学校立了几十年的功，今天光荣退休，整体移入校史馆库房永久保存；第二，新荣誉墙不只是状元墙——“从今天起，这面墙上，挂分数，也挂人；挂名次，更挂那些从湘城走出去、又把名字写回来的人”；第三——
“第三，”何校长笑了笑，看向台下，“有请一位特殊的嘉宾，替我们说几句。顾行止老师。”
顾行止走上前，站在红绸旁边，没有拿稿子。
“各位老师，各位同学。”他开口，声音不高，是那种做了二十年主持人的、稳稳的声线，“我今天站在这儿，身份有点特殊。我不是校友，不是家长，按我们行话说，我是个旁观者。”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)