“然后朵朵问我，能不能让她妈妈也生一个妹妹。”见微叹了口气，一副大人模样，“我说这个我做不了主，得让你妈妈自己去盖一座小房子。”
妈妈在厨房里笑得差点切到手。
第四问：为什么我姓易，不姓张？
午饭，饺子。
“妈妈，为什么我们班里，小朋友都跟爸爸姓，我却跟妈咪姓呀？”
“因为妈妈要求的。”张清澜给她碗里夹了个饺子。
“为什么呀？”
张清澜看了易钧泠一眼。易钧泠慢悠悠地说：“因为‘易’比‘张’好写。你上幼儿园写名字，不吃亏。”
“真的吗？”
“真的。”张清澜点头，“你妈咪的名字是妈妈这辈子写过的最好看的字。妈妈想让你从第一天起，就带着它。”
“哦——”见微拖长了声音，“我懂了。就像盖章。”
“什么盖章？”
“妈咪在妈妈身上盖章，妈妈在我身上盖章。”见微掰着手指头，逻辑严密，“章是妈咪的‘易’。所以我们家，妈咪盖妈妈，妈妈盖我。”
满桌大人沉默了。
外公在对面，差点把醋碟打翻。
“这孩子，”外公总结，“逻辑像妈妈，表达像妈咪。”
第五问：十九年，是多长？
下午，妈妈和妈咪带见微去公园。路上见微刷到了节目的旧片段——平板是妈妈的，见微自己点开的历史记录。
“妈妈，电视里的人都在说‘十九年’。”她仰起头，“十九年，是多长呀？”
张清澜蹲下来，想了想。
“你今年六岁。”她说，“十九年，就是三个你，再加一个一岁。”
见微掰手指。手指不够，又借了两根妈妈的。
“好长啊。”她得出结论。
“嗯，好长。”
“妈妈，”见微忽然问，“你等妈咪的时候，着急吗？”
风从公园的湖面上吹过来。张清澜蹲在女儿面前，看着她那双和妈咪一模一样的眼睛，很久没说话。
“着急。”她最后诚实地说，“特别着急。可是着急没有用，我就只能一边着急，一边把自己变得更好一点。好到有一天，妈咪肯回头看我。”
“那要是妈咪一直不回头呢？”
“那我就一直变好。”张清澜说，“变好这件事，就算等不到人，也不亏。”
见微歪着头想了半天，伸手抱住妈妈的脖子。
“妈妈。”她说，“你现在够好了。妈咪回头了，我也来了。你别着急了。”
旁边，妈咪别过脸去，看了一会儿湖。
湖上有小孩在放风筝，风筝是一只燕子，飞得歪歪扭扭，线轴在一个比见微还小的男孩手里，他爸蹲在旁边，手把手地教他放线。见微看了一会儿，忽然说：
“妈妈，我觉得等一个人，就像放风筝。”
“怎么说？”
“线要一点一点放。”六岁的孩子说得很认真，“放得急了，风筝就掉下来。你放了十九年的线，妈咪就是风筝，飞得好高好高，但是线一直在你手里。”
张清澜愣住。
妈咪在旁边轻声说：“错了。”
“哪里错了？”
“线不在妈妈手里。”妈咪蹲下来，把女儿和那个还蹲着的人一起圈进怀里，“线在我们三个人手里。风筝也不是我——风筝是我们这个家。谁也别想一个人放。”
见微想了想，接受了这个修改版本，并且提出了一个执行层面的问题：“那今天回家，谁洗碗？”
“妈妈。”两个声音同时回答。
“姐姐。”张清澜抗议。
“少数服从多数。”妈咪站起来，拍拍裤子上的草屑，“走吧，回家。碗等着你呢。”
第六问：“校训”是什么？
晚饭后，见微又抢到了妈妈的手机——这在这个家是合法的，妈妈的手机从不设防，锁屏密码是妈咪的生日，见微早就背下来了。
她翻相册玩，翻着翻着翻到了最底下，发现了一个单独的文件夹，名字只有两个字：校训。
点开，里面有一张很旧很旧的照片：红色的纸，金色的字，照片拍得模模糊糊，边角都磨白了。
“妈妈，这是什么呀？”
张清澜凑过来看了一眼，耳朵尖以肉眼可见的速度开始泛红。
“是一张喜报。”她说，“很久以前，你妈咪考大学，考了全市第一名。学校就把她的名字写在红纸上，贴在校门口。”
“为什么在你的手机里？”
“因为……”张清澜卡住了。
“因为那是妈妈的校训。”妈咪的声音从书房门口飘过来。她倚着门框，抱着手臂，笑眯眯地看着这边。
“妈咪，校训是什么？”见微问。
“校训，”易钧泠走过来，在女儿身边坐下，“就是一个学校最想让学生记住的话。贴在墙上，让人每天看一眼，就知道自己该往哪儿走。”
“那妈咪是你的校训吗？”
书房门口安静了一秒。
“是。”张清澜承认了，声音不大，“妈妈小时候，不知道该往哪儿走。就看一眼这张照片。”
“看一眼就会走了吗？”
“看一眼，就知道不能停。”
见微似懂非懂地点点头，把手机还给妈妈，宣布：“那我也要有校训。”
“你想用什么当校训？”
见微想了想：“饺子。”
“……为什么？”
“看到饺子，就知道要回家。”
妈咪笑倒在沙发上。妈妈一边笑，一边把女儿搂进怀里，搂得很紧。
后来见微睡着了，妈咪把“饺子”两个字，工工整整地抄进了玄关那个本子，标注：第六问，校训问题，见微的最终答案。妈妈在旁边看了一会儿，拿过笔，在下面补了一行小字：
“她说得比我好。我的校训是一个人，她的校训是一张桌子。一个让你走远路，一个让你回家。——都需要。”
第七问：为什么你和妈咪有两个书房，不共用一个？
周末的早晨。见微巡视领地，发出疑问：“妈妈，别人家都是一个书房，为什么我们家有两个？你和妈咪吵架了吗？”
“没有吵架。”张清澜带她参观，“这个书房，是妈咪的，满墙都是她的文献。这个书房，是妈妈的，是妈妈的计算化学书。”
“为什么要分开？”
“因为搞研究的人，需要自己的地盘。”
“那你们不想对方吗？在两个房间里。”
张清澜指了指妈咪书房里那把多出来的软椅子，又指了指自己书房里那个同款的抱枕。
“看到没有？”她说，“两个书房，每个书房里都给对方留了一个位置。想对方了，就抱着电脑过去坐一会儿。”
见微点点头，巡视完毕，给出验收结论：“那我也要一个书房。”
“你要书房干什么？你又不搞研究。”
“我搞。”见微理直气壮，“我研究怎么把饺子包得不露馅。而且——”她补充，“我的书房里，要给你们俩一人留一个位置。”
“两个位置？”妈妈问，“你的书房才多大。”
“挤一挤嘛。”见微已经规划好了，“妈咪的位置放软椅子，妈妈的位置放抱枕。我自己坐地上。”
“你坐地上？”
“嗯。”她点头，“我是小孩，我矮，坐地上也看得见你们。”
当天下午，妈妈就在儿童房里清出了一面墙。书架是周末去家具城现买的，装到一半发现少了个螺丝，妈妈蹲在地上装了两个小时。妈咪靠在门框上看完全程，点评：“张院士装书架的样子，比上电视好看。”
“那是。”张院士拧上最后一颗螺丝，“电视上我只需要爱老婆。书架不一样，书架需要八个螺丝。”
第八问：你和妈咪，谁更厉害？
这个问题，见微是当着全家人的面问的，饭桌上，所有人都竖起了耳朵。
“妈妈，电视上都说你俩都很厉害。那到底谁更厉害一点？”
张清澜还没开口，易钧泠先放下了筷子。
“见微，”妈咪说，“你看咱们家这扇窗户。”
见微回头。客厅的落地窗，两块大玻璃，并排，一般高。
“哪块玻璃更厉害？”
“玻璃怎么比厉害呀？”
“对呀。”妈咪说，“一个家里的人，不比谁厉害。我和妈妈，是并排站着的。你往窗外看，两块玻璃看到的是同一个天。”
“哦。”见微想了想，“那你们比什么？”
“比谁先把碗洗了。”张清澜插嘴。
“妈妈输了。”见微立刻说，“每次都是你洗。”
“那不叫输。”张清澜认真纠正，“那叫，这个家里总要有人洗碗，而我刚好洗得最干净。”
（此段由妈妈补记：说到这儿的时候，妈咪在桌子底下，握了握那个洗碗最干净的人的手。见微没注意到。）
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)