“妈妈没输。”张清澜说。
“妈咪揉你头，你还笑，就是输了。”
“那不叫输。”张清澜把女儿捞到腿上，“那叫，这个家里总要有人被揉头，而我刚好发质最好。”
钧泠在旁边笑得直不起腰。
三
周日，家里来了客人。
干外婆孟想提着一袋子湘城的橘子进门，身后还跟着一个小尾巴——朵朵，见微幼儿园起的好朋友，如今又是小学同班，两家约好了这周一起写作业。
“干外婆！”见微扑过去。
“哎，干外孙女。”孟想把她接住，熟门熟路地从兜里掏出一小包桂花糖，“已批的，放心吃。”
朵朵在旁边听得一愣一愣的。等人进门坐定，她拽了拽见微的袖子，小声问：“什么叫‘已批的’呀？”
“就是盖过章的。”见微说，“我孟奶奶批准的，批准她当我干外婆。我们家人，都要盖章的。”
朵朵似懂非懂地点头，决定回家问问她妈妈能不能也盖一个。
两个小孩写作业，孟想在客厅跟钧泠说话。写到一半，见微忽然想起什么，蹬蹬蹬跑去拿了妈妈的新手机，翻到最后，献宝似的给朵朵看：
“看，这是我妈咪，2018年的。”
朵朵凑过去，很给面子地“哇”了一声。一张红色的大纸，上面写着易钧泠的名字，角上还贴着一张小小的照片——照片里的人扎着马尾，比她们大不了多少的样子，笑得又骄傲又好看。
“你妈咪小时候就是大人了吗？”朵朵问。
“不是，我妈咪那时候十八岁。”
“十八岁是大人。”
“可是她现在是我妈咪呀。”见微觉得这个逻辑一目了然，“先当十八岁，再当我妈咪。”
朵朵被说服了，然后提出了一个成年人都会问的问题：“你妈妈为什么存了这么久呀？”
“因为我妈妈数学好。”见微照本宣科，“是二十七年。”
朵朵对这个答案似懂非懂，但“数学好”三个字她是懂的，看向张清澜的眼神顿时充满了敬意。
孟想在旁边笑出了声。她笑完，忽然跟钧泠说：“姐，你还记不记得，当年我妈替小姐夫递话的时候——”
“想想。”张清澜在旁边咳了一声。
“好好好，不说了。”孟想从善如流，转头逗见微，“反正你妈妈那点事，你长大了自己问孟奶奶去。孟奶奶那儿有全本。”
“孟奶奶的手书吗？”见微说，“我知道！校史馆有一份，孟奶奶说还有一份留给我，等我字认全了就给我看。”
“哟，这你都知道了？”
“我认字可快了。”见微说，“齐老师说的。”
“那你先预习着。”孟想剥了个橘子，一瓣一瓣分给她和朵朵，“等你看完你就知道，你妈妈当年在你孟奶奶家楼下，站了半个小时，正月里，雪下得，跟罚站似的。”
“为什么罚站呀？”
“不是罚站。”孟想看了张清澜一眼，笑眯眯地改口，“是备课。你妈妈要去提亲，先在楼下备了半个小时的课。”
见微似懂非懂。朵朵小声问什么叫提亲，见微用胳膊肘碰了碰她，示意这里是大人的内容，一会儿私下讲。
后来两个小孩回房间接着写作业，孟想跟钧泠说起另一件事：孟老师那份手书，校史馆正式收了，编了号，跟那张状元记录表放在同一个展厅。
“我妈写完那份手书，熬了好几个晚上，眼睛红得跟兔子似的。”孟想说，“我说妈你图什么，她说，图以后的孩子看得懂。”
钧泠握着茶杯，半天没说话，最后只说：“寒假我们回湘城。替我……”
“打住。”孟想摆摆手，“我妈说了，她不要你谢。她要见微寒假回去，把乘法口诀表背给她听，背错一遍罚吃一个橘子。”
“那见微能把她吃穷。”
“她说她退休金够。”
傍晚，朵朵的妈妈来接人。朵朵背上书包，走到门口，忽然转身，郑重宣布：“我回家也要盖一个章。”
朵朵妈妈一头雾水：“盖什么章？”
“已批的章！”朵朵说，“盖完了，我也是有章的人了！”
一屋子大人笑成一片。朵朵妈妈被女儿拽着袖子走了，走出门还能听见母女俩在楼道里讨价还价，一个要盖章，一个说回家先把作业盖完。
四
齐老师，是见微幼儿园大班的班主任，也是全天下第一个建议这个家“备一个本子”的人。
教师节那天，见微回了一趟幼儿园。妈妈开车，妈咪坐在副驾，她一个人霸着后排，怀里抱着贺卡。贺卡是她自己做的，封面画了一个大苹果，里面用铅笔歪歪扭扭地写：齐老师，节日快乐，我现在会写一百个字了。
齐老师收了贺卡，蹲下来，像从前那样跟她平视着说话：上小学了，问题还多吗？
见微说：多。一天能有五十个。
齐老师又问：家里那个本子，还在记吗？
“在记。”见微说，“而且我要给它加一页。最后一页。”
“写什么呀？”
“贴一张照片。”见微说，“一张2018年的照片。是我妈咪的，我妈妈存了二十七年。”
齐老师愣了一下，看了看旁边站着的两位妈妈，又低头看看这个仰着脸的小孩，笑了。
“行。”她说，“那本本子，以后一定很值钱。”
“为什么值钱呀？”
“因为别人家的本子记的是答案，”齐老师捏了捏她的脸，“你们家的本子，记的是爱。”
回去的路上，见微在后排把这句话翻来覆去地嚼。到家她宣布：齐老师这句话，也要写进本子里，标注——齐老师批语。
这段对话，是周日晚上吃饭的时候，见微自己学给全家听的。学完，她放下筷子，宣布：“今天就要贴。”
于是晚饭后，全家启动了一项工程。
打印机是书房的，张清澜把那张喜报照片调出来，选纸、调色、试印。第一遍颜色偏暗，作废；第二遍红色不够正，作废。见微趴在桌边看，朵朵已经回家了，没人催她，她就一遍一遍地看妈妈调。妈咪中途进来送了一趟切好的水果，被见微抓了壮丁，负责按住照片比量尺寸。
“往左一点。”见微指挥。
“这样呢？”
“再往左一点。”
“易见微，”易钧泠扶着手里的尺子，慢悠悠地说，“你指挥人的样子，很像你妈咪。”
“你就是我妈咪。”
“所以我说像得很准。”
第三遍出来，红纸金字，像素低低的，边角白白的，跟手机里那张一模一样。
“好了。”张清澜说。
问题本从玄关抽屉里请出来。《易见微的十万个为什么（家里的部分）》，封面三个手拉手的小人，扉页有编者、顾问，还有一个碗的涂鸦。见微把本子翻到最后一页，指挥妈妈涂胶水，妈咪负责扶着，她自己负责把照片按上去，按得端端正正。
然后是说明文字。见微的铅笔悬在纸上，半天没落。
“妈妈，”她说，“写什么呢？”
“你想写什么，就写什么。”
见微想了很久。这大概是她人生里第一道自己命题、自己作答的题。
最后她说：“妈妈你帮我写。我写不完那么多字。”
“你说，我写。”
见微一个字一个字地口述，张清澜一个字一个字地代笔：
“这一页，放妈咪的照片。是妈妈存的，存了二十七年。”
写完，见微看了看，又说：“再加一句。”
“加什么？”
“就加我们家的那句。”
张清澜握着笔，看着女儿。
六岁的易见微坐在台灯底下，把半年前那个早上正式立为校训的那句话，又说了一遍：
“不用等了。人都齐了。”
张清澜把这句话写在照片底下。写完，她想了想，又添了一行小字，是这个家的传统——问题本的每一页，最后都由妈妈补一行小字：
“2018—2045，二十七年。照片没丢，人都在。”
五
工程竣工，接下来是睡前程序。刷牙，换睡衣，绘本讲到一半，见微抱着小熊，忽然坐起来。
“妈妈，我有个新问题。”
张清澜放下绘本：“问。”
“等你换第六部手机的时候，照片还在吗？”
“在。”
“第七部呢？”
“也在。”
“那……”见微的眼睛在台灯底下亮晶晶的，“那等我长大了，有了自己的手机呢？”
张清澜看着她，明白过来这道题真正的考点是什么。她把女儿往被窝里塞了塞，掖好被角，才慢慢地说：
“到那天，妈妈把旧手机传给你。连手机，带照片，一起传。你再往下存。”
“传给我？”
“传给你。”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)