饭桌上，桑夏绘声绘色地复述白天考场的趣事，说到纪燃的“疑是地上糖”，全桌笑倒。张清澜也跟着笑，笑得标准，眼睛却时不时地飘向斜对面——飘向那个正在给纪燃夹菜、谈笑自若的人。
她在想校史馆里那三秒钟。
想那一句脱口而出的“但也很气派”。
想姐姐看她那一眼——意味深长的，没再追问的那一眼。
二十五年了。她把这二十五年藏得滴水不漏，藏过了整个青春，藏过了相亲、恋爱、婚姻，藏过了摄像机进入生活的每一个角落。她以为自己藏得很好。可今天她才发现，再深的秘密也有自己的重量，重到某个瞬间，会从一句脱口而出的话里，漏出一线。
“张清澜。”
“嗯？”她回神。
易钧泠不知何时坐到了她旁边的位置——火锅的蒸汽在两人之间袅袅地升。她凑近了些，压低声音：“今天在校史馆，你走神了。”
不是问句。是陈述句。
张清澜的心跳快了一拍：“……没有。”
“你撒谎的时候，”易钧泠慢条斯理地给她烫了一片火腿，放进她碗里，“左边的眉毛会动一下。”
“……”
“你从大学起就这样吧？”
张清澜噎住。她左边眉毛会动这件事，连她自己都不知道——姐姐是什么时候发现的？观察了她多久？
“不想说就不说。”易钧泠把筷子放下，语气放软了些，“但是张清澜，我认得你走神的样子。你今天站在那面墙前面的表情，不是‘想起母校’的表情。”
火锅咕嘟咕嘟地滚。不远处的长桌上，纪燃在劝晏疏桐唱歌，桑夏在起哄，热闹像隔着一层水。
张清澜低着头，看着碗里那片火腿。
不能说。还不到时候。那二十五年是她一个人的行李，她背习惯了，忽然要摊开在镜头前、摊开在这个人面前——她不知道该从哪一年开始讲，也怕讲出来的那一天，现在拥有的一切会变了味道。
她怕的从来不是姐姐知道她喜欢了二十五年。
她怕的是姐姐问她：为什么偏偏是我？为什么一个连你微信都没回的人，值得你二十五年？——她怕姐姐知道答案以后会自责，会像那天晚上回她消息那样，安安静静地难过。
“姐姐。”她听见自己开口，声音很轻，“那道题，我还没赔罪呢。”
话题转得生硬极了。易钧泠看了她两秒，忽然笑了，没拆穿她：“哦？怎么赔？”
“晚上回去赔。”张清澜认真地说，“你等着。”
五
晚上回到房间，洗漱完，张清澜深吸了一口气。
房间里有一个固定机位，在墙角，红点一闪一闪。她看了那个红点一眼——算了，拍就拍吧。
易钧泠正坐在床沿吹头发，吹风机嗡嗡地响。张清澜走过去，拔掉插头，房间一下子安静下来。
“怎么了？”易钧泠抬头。
张清澜没说话。她往后退了半步，然后，在易钧泠诧异的注视下，蹲了下去——蹲在床边，仰着头，伸手轻轻摇了摇她的手臂。
“姐姐。”
易钧泠低头看她：“……干什么？”
“赔罪。”蹲在地上的人仰着脸，杏眼圆溜溜的，卧蚕饱满，眼神诚恳得像一只犯了错主动叼着拖鞋来认错的大狗，“默契挑战那道题，我答错了。我不该只记得打雷。”
“一道题而已——”
“不是一道题。”张清澜打断她，声音放得更软，手臂又摇了摇，“姐姐最怕什么，我应该最知道。我是你爱人，我答错了，就是我不好。”
易钧泠看着她。
蹲在地上的这个人，白天刚在考场里三十秒扫完一套高三卷子，物理大题解得比标准答案还漂亮；一米七的个子，A级alpha，罗生制药的项目负责人，在外面对谁都是一副生人勿近的样子——此刻蹲在她面前，摇着她的手臂，眼睛湿漉漉地喊“姐姐”。
“还有，”大狗继续汇报，条理清晰，“保证以后不犯了。以后姐姐怕什么，我一层一层都问出来。你不说，我就慢慢观察。我观察能力还可以的——”她顿了顿，声音低下去，“我就是……开窍晚。”
吹风机被放到一边。易钧泠伸出手，按在她的头顶，慢慢地、一下一下地揉她的头发。
“傻不傻。”她说。
“傻。”张清澜从善如流，“姐姐揉揉就不傻了。”
“得寸进尺。”易钧泠嘴上这么说，手却没停，指腹穿过她的头发，从头顶揉到后脑勺，力道不轻不重。蹲着的人舒服得眯起了眼睛，脑袋随着她的手掌轻轻地蹭，蹭得她掌心发痒。
“张清澜。”
“嗯？”
“那道题，”易钧泠的声音在头顶响起来，很轻，“你答‘打雷’，其实我挺高兴的。”
揉发的动作停了停。
“我自己写‘被丢下’的时候，都没想起打雷这回事。”她说，“你记得。说明那些打雷的晚上，你都醒着。”
张清澜仰起头看她。灯光从头顶落下来，逆着光，她看不太清姐姐的表情，只看得见那双微微弯着的眼睛。
“所以不怪你了。”易钧泠说，“起来吧，地上凉。”
“再蹲一会儿。”张清澜说，“你手别停。”
“……得寸进尺张清澜。”
“嗯，得寸进尺。”
揉了很久，久到易钧泠的手腕都有些发酸，她才后知后觉地发现，蹲在地上的人安静得过分。低头一看——那人把下巴搁在她的膝盖上，眼睛眯着，脑袋一点一点的，眼看就要睡着了。
“张清澜。”
“嗯……”
“去床上睡。”
“哦。”大狗迷迷糊糊地站起来，腿麻了，踉跄了一下，被她伸手扶住。站稳了也不走，顺势把脸埋进她的肩窝里，闷闷地说，“姐姐，白茶味。”
“闻六年了，不腻？”
“不腻。”那声音越来越含糊，“第一天闻到就……”
“就怎么样？”
肩窝里的人安静了两秒，忽然像是清醒了一点，抬起头，眼睛亮亮的，却把后半句咽了回去，只笑：“就……记到了现在。”
“这和我说的不是一个意思吗？”
“一个意思。”张清澜说。
易钧泠狐疑地看了她两秒：“你刚才想说的，不是这个吧。”
“就是这个。”
“……行吧。”她没追究，推着人往床边走，“睡觉。”
墙角的红点一闪一闪，把这一切都收了进去。
这一段在正片里只有短短四十秒，却炸出了当期最高的弹幕密度——
“她蹲下去了？？一个A级alpha蹲下去了？？”
“摇手臂！！她在摇手臂！！这是什么大型犬驯化现场！！”
“‘姐姐揉揉就不傻了’——张清澜你要不要脸！（多来点）”
“‘你手别停’，哈哈哈哈得寸进尺还承认了！！”
“易教授按头揉发这个动作熟练得我心疼，平时没少揉吧”
“我宣布这对是全内娱最反差的alpha和omega，谁赞成谁反对”
观察室里，乔稚盯着屏幕看了三遍回放，转过头，一脸世界观崩塌的表情，问出了那句后来被做成无数表情包的话：
“等一下——张清澜，她是A级alpha对吧？对吧？？”
秦桦在旁边笑出了眼泪：“是！资料上写得清清楚楚，A级alpha！乔稚你冷静！”
“可是，可是她会蹲下来摇手臂喊姐姐诶！”
“我来提供一个对照样本。”季同推了推眼镜，慢条斯理地开口。作为岑恪和贺凛的亲友席，他一向话少，一开口就是关键处，“我们那两位，上周在家也因为一道题闹了矛盾——新出的司法解释适用问题。岑教授的处理方式是，写了一份八页纸的分析报告，凌晨两点发到贺律师邮箱。”
“然后呢？”
“贺律师回了一份十二页的反驳意见。两个人的矛盾最终通过引用同一篇文献得到了解决。”季同面无表情，“所以你们看，同样是有文化的妻妻，处理方式天壤之别。一个发报告，一个蹲下来喊姐姐。我个人认为——”他顿了顿，“蹲下来比较省纸。”
观察室笑成一片。甘棠在旁边补了一句：“桑夏看到这个片段，已经给既明姐发过去了，配文：‘学着点’。既明姐回了个‘哦’。”
“一个‘哦’？”
“既明姐的‘哦’，”甘棠翻译，“意思是：在学了。”
“alpha怎么了，”孟想端着茶杯，笑眯眯地补刀，“alpha就不能跟老婆撒娇了？我跟你们讲，这不算什么。当年在我妈家——”她猛地刹住车。
“当年什么？”顾行止立刻捕捉。
“没什么。”孟想喝茶。
顾行止盯着她看了三秒，慢条斯理地在小本子上记了一笔，那个本子后来被粉丝称为“死亡笔记”。他边记边说：“各位，记住这个画面。一个在外面说一不二的科学家，回到家蹲下来摇手臂。有人说这叫‘怕老婆’，我说这叫——”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)