没有人回答这个问题。
顾行止全程没有说话。
直到散场前的最后一分钟，他才缓缓开口，说了那段后来被剪进宣传片的话：
“各位，我们干这行的，见过太多爱情。爱情这东西，摆在台面上的，谁都会做——花，戒指，烛光晚餐，纪念日。可是今天晚上，我们看到了另一种东西。”
“一个人，学了一首曲子的前半首。她没打算弹给任何人听，没有观众，没有掌声，甚至没有一台属于自己的琴。她就这么学了，会了，记下了，一记很多年——直到某一天，山里的老宅，一架哑了十几年的旧琴，她爱的人弹了半首，停住了。”
“于是她说：我来。”
“各位，”顾行止环视全场，声音不高，“这不是浪漫。浪漫是给人看的。这个，是给人用的。”
散场的时候，镜头扫过他的笔记本——那一页上只写了一行字，笔迹很沉：
【有些爱是考古现场。】
五
当天夜里，山里下了小雨。
雨声落在青瓦上，沙沙的，一层一层，把整座老宅洗得很静。易钧泠洗完澡出来，看见张清澜坐在窗边的灯下，手里拿着手机，屏幕的光映着她的脸。
“看什么呢？”
“学生发来的论文。”张清澜锁了屏，把手机扣在桌上，抬手接过她的毛巾，“坐，我给你擦头发。”
易钧泠在床边坐下，背对着她。毛巾落下来的力道很轻，一缕一缕，从发顶擦到发梢，耐心得像在做什么精细的实验。
“张清澜。”
“嗯？”
“今天那首曲子。”易钧泠闭着眼，声音被毛巾捂得有点闷，“你在琴行门口听到的？”
擦头发的手顿了顿。
“嗯。”
“哪家琴行？”
“不记得了。”张清澜说，“湘城就那么几家，随便哪家吧。”
易钧泠没有再问。
头发擦到半干，她转过身，接过毛巾自己擦发梢，状似随意地说：“我钢琴是五岁学的。我妈省吃俭用，给我在县城找的最好的老师。学到十级，考完，就再没怎么碰过。”
“为什么？”
“忙。”她说，“后来是，不想碰。”
张清澜看着她，没有追问“为什么不想碰”。
她想起晚饭前，自己去堂屋关琴盖的时候，发现琴键上落了一点灰——下午才调好的琴，那个人弹过，纪燃弹过，可她还是站在琴前，用软布把八十八个键，一个一个，擦了一遍。
擦的时候她就想：这架琴在这宅子里哑了十几年，不是琴的问题，是没有人弹。人也一样。有些东西，不是忘了，是放下的地方太暗了，暗到自己都懒得去摸。
那就把灯点上。一盏一盏地点，不急。
“今天弹了半首。”易钧泠把毛巾搭在椅背上，转过头看她，唇边带着一点很淡的笑，“多亏你。”
“我多亏什么，我就会一个前奏。”
“就是多亏你只会前奏。”易钧泠说，“你要是什么都会，我就得从头弹到尾，一个音都赖不掉。你只会前奏，所以后面都是我自己的——弹得动，就弹；弹不动，就停。今天停在哪儿，明天从哪儿接着弹，主动权在我。”
她看着张清澜，声音放轻了些：
“你这个人，连让路都让得刚刚好。”
张清澜怔了怔，耳朵慢慢红了。
“我没有——”
“你有。”易钧泠凑过来，在她的鼻尖上亲了一下，“睡吧，张老师。明天还要爬山。”
“等一下。”张清澜看了眼时间，“见微的电话，还有两分钟。”
话音刚落，视频就进来了。
屏幕里的小人儿今天穿了件印着向日葵的睡衣，盘腿坐在奶奶的床上，怀里搂着一只掉了一只耳朵的兔子。
“妈妈！妈咪！”她先例行汇报，“我今天吃了青菜！奶奶可以作证！”
“这么棒。”张清澜把手机支在枕边，让易钧泠也入镜，“奖励一个亲亲，记账上。”
“记账记账，你们大人就知道记账。”见微皱了皱小鼻子，随即想起正事，凑近屏幕，神神秘秘地压低声音，“妈妈，爷爷说，你们住的房子里，有一个会唱歌的大桌子！”
张清澜失笑：“是钢琴。”
“钢琴！”小人儿的眼睛亮了，“妈咪会弹！奶奶说过，妈咪小时候弹得可好了，还拿过好多好多奖！”
“你奶奶还说什么了？”易钧泠挑眉。
“奶奶说，”见微掰着手指头，奶声奶气地复述，“妈咪小的时候，为了买琴谱，把零花钱都攒下来，攒了好久好久。爷爷把琴谱买回来的时候，妈咪高兴得一晚上没睡着——妈咪，是真的吗？”
屏幕这头安静了一瞬。
“真的。”易钧泠看着屏幕里的女儿，声音很软，“妈咪小时候，最喜欢的就是琴谱。”
“那妈咪明天弹给我听好不好？”见微拍着胸脯，“我用兔子的耳朵发誓，我一定安安静静听完！”
“兔子的耳朵只剩一只了。”
“那就一只耳朵发誓！”
满屏幕的人都笑了。易钧泠笑着点头：“好。明天弹给你听。”
挂了电话，房间里安静了一会儿。
“明天？”张清澜问。
“明天。”易钧泠关了床头灯，在黑暗里躺下来，声音听不出情绪，“女儿点的，总不能赖。”
张清澜在黑暗里侧过身，把那个人轻轻圈进怀里。
“我陪你。”她说，“你弹，我在旁边给你翻谱。”
“没有谱。”
“那我给你数拍子。”
“你识谱吗？”
“不识。”张清澜理直气壮，“但是我会数数。一、二、三、四，数错了你别笑。”
“张清澜。”
“嗯？”
“你的乐感，”易钧泠的声音里带着一点忍笑的认真，“是我认识的人里最差的。”
“最差也陪你。”她说，“姐姐，乐感是仪器测不出来的。陪你是。”
黑暗里安静了几秒。
易钧泠顿了顿，往她怀里靠了靠。
“张清澜，”黑暗里，她的声音很轻，“明天要是……我又停了呢？”
“停了我就接着唱。”张清澜把下巴搁在她的发顶，闭着眼睛说，“我唱歌跑调，你一受不了，就接着弹了。”
黑暗里安静了两秒，然后，怀里的人笑出了声。
那笑声很轻，蹭在她的胸口，震得她心口发暖。
“流氓战术。”易钧泠说。
“兵不厌诈。”
“睡觉。”
“晚安，姐姐。”
灯关了。雨声还在下。
张清澜躺在黑暗里，听身边人的呼吸一点点变得绵长，睁着眼睛，看帐顶模糊的轮廓。
琴行是假的。
没有琴行。
那年是高三。某个刷题刷到深夜的晚上，她翻出手机里存了很久的一张旧照片——县中门口的状元喜报，红纸黑字，边角已经在一次次换手机的数据迁移里磨得发黄。喜报上除了照片和分数，还有一栏“特长荣誉”，印着：钢琴十级，省级优秀学生，全国作文大赛一等奖。
她盯着那栏字看了很久，想，这个人会弹钢琴啊。
想得多了，就变成了：我也想会。
县中没有琴房对外开放，她就攒钱，在县文化馆办了张月卡，每天午休溜过去，练四十分钟。没有老师，就对着手机里的教学视频，一个音一个音地找；没有教材，就把《梦中的婚礼》的谱子打印下来，标满指法。右手三个月就会了，左手练了半年，和弦怎么都合不上。
后来高考来了，月卡到期了，她再没有摸过琴。
她一直没有想清楚，为什么偏偏是这一首。这个落雨的夜里，她忽然觉得，根本不用想——打印谱子的那天，文化馆隔壁的琴行正在放这首，她就记住了。年少时的喜欢就是这样，不讲道理，不留余地，认准了一个音，就是一辈子的事。
文化馆的琴很旧，琴房朝北，冬天没有暖气。她就搓着手练，指尖冻得通红，弹热了再搓，搓热了再弹。管理员大爷看她天天来，午休那四十分钟，悄悄给她多留十分钟。
大爷问过她一次：“小姑娘，练这个干啥？考级？”
她摇头。
“那为啥？”
她当时答不上来。现在她能答上来了：为了将来，某个山里的夜晚，某个停了半首的曲子——她能坐到琴凳上去，说一句“剩下的，归我”。
虽然她不会想到，真到了那一晚，说“归我”的，是另一个人。
这些事，她不打算说。
说出来的喜欢会缩水，藏在手里的不会。就像那首曲子，她练会了前奏，把后半首空着——空了那么多年，今天，终于有人坐到了琴凳的另一端。
值了。
她侧过身，借着窗外的一点天光，看枕边人的睡颜。雨声沙沙，那个人的眉头是舒展的，唇边甚至带着一点很淡的弧度，像做了什么好梦。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)