有一次月见回来，已经是第四日夜里。她推开门时，唐梨正在磨墨，桌上却没有要写的东西。
“今日没有文书？”月见问。
“没有。”
“那为何磨墨？”
唐梨动作停了一下：“等你。”
月见没说话。
唐梨也没有再绕。她把墨锭放下，看着她：“月见，你每次走的时候，从来不告诉我去哪儿。”
“有些事情，我不能说。”
“我知道。”
“也不能告诉你何时回来。”
“我也知道。”
“那你为何还等？”
唐梨想了想：“因为你会回来。”
月见望着她：“若有一日，我不回来呢？”
“那我就不等了。”
月见怔住。
唐梨却很平静：“我等你，是因为我愿意，不是因为你欠我。你要是哪天不想来了，告诉我就行。”
“你不会怪我？”
“会。”
月见没料到这个答案。
唐梨笑了一下：“我又不是圣人。我喜欢你，你不来了，我当然会难受。但难受归难受，总不能因为我难受，你就必须回来。”
月见很久没有说话。
她忽然发现，唐梨一直比她过去所相信的那些规则更懂一件事。
关系不是因为存在，便有资格继续。
愿意才有。
她走到桌边坐下：“我今日回来。”
唐梨看她：“看见了。”
“明日也会来。”
“哦。”
“后日若无事，也来。”
唐梨终于笑了：“月见，你这是报行程吗？”
月见想了想：“是。”
唐梨笑得趴在桌上。月见看着她笑，自己唇角也慢慢弯起来。
那晚唐梨没有写一个字。
墨却磨了很久。
有些事情从来没有一个明确的开始。
没有人说，从今日起，她们便算什么。
唐梨还是替人写信，月见还是会来，只是她来得越来越自然。唐梨偶尔收铺晚了，月见会帮她搬桌子；唐梨手腕疼，月见便替她磨墨；下雨的时候，两个人挤在不大的屋檐下看街上的人跑过去。月见不常吃饭，却渐渐知道唐梨爱吃什么，路过时偶尔会带回来。
有一天她带错了。
唐梨咬了一口，酸得脸都皱了。
月见问：“不好吃？”
“特别好吃。”
月见看她。
唐梨坚持：“真的。”
月见伸手拿了一颗，下一刻，也皱了眉。
唐梨笑得差点从椅子上掉下去。
月见终于意识到自己被骗了：“唐梨。”
“嗯？”
“你骗我。”
“这叫有福同享，有难同当。”
月见后来学会了不全信她。
可她还是会带东西回来。
真正把那句话说清，是一个下雨的晚上。
雨下得很大，铺子没法开，唐梨早早关了门。月见坐在窗边，铜铃放在桌上，唐梨正拿细布替她擦上面沾到的水。擦到□□时，她又摸了一下那个缺口。
“还在。”
月见问：“什么？”
“这里。”唐梨指给她看，“我以为你天天带着，早晚得磕得更大。”
“我说过会收好。”
“你还真当回事。”
“自然。”
唐梨把铃放回去。
雨声填满了房间，谁都没有再说话。过了一会儿，月见忽然问：“你从前说喜欢我。”
“嗯。”
“现在呢？”
唐梨看她。
这个问题曾经是她问月见的。
昨日喜欢。
今日呢？
明日呢？
她忽然觉得好笑：“今天也喜欢。”
月见低下眼：“我这些日子一直在想一件事。”
“什么？”
“你问过我，明知不可成，是否便不该任其发展。”
唐梨记得。
那时候月见说，若明知不可成，便不应任其发展。她当时只觉得这个人规矩多，现在月见却说：“我以前仍然觉得自己没有错。我见过许多关系，有些人一时喜欢，后来生怨；有些人起初不愿，后来相守。我原本相信，有些东西比一时的心意更长久，所以只要足够合适，便值得走下去。”
唐梨没有打断，只问：“现在呢？”
“现在我不知道。”
“这进步挺大。”
月见没笑。
“因为我开始希望一些不合规矩的事情发生。”
唐梨看着她：“例如？”
月见的视线落到那枚铜铃上：“希望沈砚不要再来，希望你不要答应他。”
唐梨脸上的笑一点点淡下来：“还有呢？”
“希望我离开以后，你会等。”
“还有呢？”
月见抬眼。
窗外的雨落得很急，可她的声音很清楚。
“希望你喜欢我这件事，明日也是真的。”
唐梨很久没说话。
然后，她伸手把桌上的铜铃轻轻拨响。
那声音依旧不够清亮。
可她忽然觉得很好听。
“月见，你知道这叫什么吗？”
月见摇头。
“贪心。”
月见安静片刻：“是吗？”
“是。”唐梨看着她，“不过没关系，我也挺贪心。”
“你想要什么？”
“我想要你回来。”
月见呼吸轻轻一停。
“不是来看看我和沈砚怎么样，不是来问我嫁不嫁谁。”唐梨顿了一下，“就是回来见我。”
月见看着她，很久以后才说：“好。”
唐梨笑：“就一个好？”
“我不知道该说什么。”
“那我教你。”
月见认真等着。
唐梨却忽然凑近了一点：“你可以说，你也喜欢我。”
月见没有退。
两个人之间只剩很近的距离，雨声还在，灯火很小，铜铃就在她们手边。月见看着唐梨的眼睛，她曾经看过无数关系的走向，也曾经坚信自己能够判断什么应该继续、什么应该停止。
可那一刻，她什么都没有判断。
她只看唐梨。
“我喜欢你。”
唐梨安静了两秒：“再说一遍。”
“我喜欢你。”
“月见。”
“嗯？”
“你学得还挺快。”
唐梨笑起来。
月见也笑了。
那晚之后，月见再回到那条街时，第一次在推开门之前，听懂了自己心里那个念头。
不是因为她还需要确认唐梨与沈砚之间会不会发生什么。
是她想回来。
回来见唐梨。
她回家了。
记忆开始变得越来越快。
唐梨看见很多没有被上阶段记忆留下来的东西。月见坐在她旁边磨墨，她写字，月见看书；她趴在桌上睡着，醒来时肩上多了一件青白色外衣；月见回来晚了，她嘴上说“不等”，灯却总亮着。
有一晚唐梨发烧，月见守了一夜。这个自己不需要日日进食的人，竟然学着替她煮了一碗难吃得要命的粥。
唐梨喝了一口，沉默了很久：“月见。”
“嗯？”
“你以后还是别学做饭了。”
月见皱眉：“很难吃？”
“……能活。”
第二日月见还是重新学。
还有很多很多。
没有惊天动地，也没有谁为谁去死。
只是两个人在一间不大的铺子里，把对方一点一点放进了自己的生活。
直到“回来”变成“归家”。
直到桌上永远有两只杯子。
直到那把空椅子再也没有给过别人。
直到唐梨不再问她明日来不来。
因为她开始相信，她会来。
展厅的灯重新落进视野。
唐梨猛地吸了一口气，手还撑在玻璃柜边缘，指尖已经因为用力泛白。
“唐梨。”
月见扶住她。
这一碰，月见的脸色也变了。
她同样想起来了。
是此前一直缺失的那一段。她想起那盏灯，想起墨，想起唐梨趴在桌上等她，也想起自己每一次重新走进那条街时，心里越来越清晰的期待。
更想起这枚铜铃第一次被系到自己腰间时，唐梨低着头，手指摸过□□的缺处，告诉她，这里别再磕大了。
月见缓缓转头，看向玻璃柜。
铃还在那里。
那道缺口也还在那里。
隔了不知道多少年，唐梨却一眼就认出来了。
因为那是她亲手摸过无数次的地方。
“是我。”
唐梨声音很轻。
月见看她。
“那枚铃，是我给你的。”
月见的手指轻轻收紧。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)