被老式的绿色自行车吸引，车后座上横着一根木头，木头的两边挂着信兜的带子。
穿着工装，戴着帽子的邮递员手指在一处，提示张章签字。
“你的信。”
“好的，谢谢。”
信封上的信息一目了然。寄信人是倪尧，看着熟悉的邮政编码，张章陷入回忆。
第一次参加作文比赛是小学，《一封写给妈妈的信》。当时只拿到第二名，因为在格式上犯下低级错误，标点符号的使用错误！把开头称呼之后的冒号写成逗号。
当时大哭很久，最后还是妈妈买下一大罐棒棒糖才没有继续苦闹。那罐棒棒糖，直到小学毕业才吃完。
一会儿要着重注意一下她的书写格式。一次是技不如人，终身是手下败将。
张章直接往出租屋的方向走，想完全不被打扰地读完这封信。
它很沉，应该要耗费一些时间。所以要解决掉一些额外因素。
“王姐，下午的社团活动我要请假，家里有点事。”
“好的。周末去欢乐谷的事不许再忘记！”
“不会忘的。”
。。。
张章：
展信安。
感觉已经很久没有见到你，最近过得还好吗？听易燃阿姨说你前段时间生过一场病，现在恢复得如何？还好马上要到夏天，任何疾病都能恢复得更快一些。
你一直说我是福星，起初我不相信，现在慢慢觉得你是对的。所以，想先和你报喜。
姥姥的手术很成功，恢复得也很好。现在每天都会去黄河边散步，大部分时候不需要我和阿姨陪。因为她结识到不少同龄的奶奶，有很多共同话题，能聊到太阳落山，月亮爬上来。
她还给每天散步的路线设计了一个口号，偶尔没有遇到合拍伙伴的时候，就一边健步走一边唠叨那句话。
黄河风情线上走走，健康长寿精神抖擞。
姥姥总说，嘴上说吉利话，生活也会越来越美好。她现在的身体真的比以前好了很多很多。
张章，我也开始听姥姥的话，经常把吉祥话挂在嘴边。建议你也这么做，总之没有什么坏处。
我想，你的课业也很繁重吧？所以如果你很忙，可以从第三页开始看，那里是重点，前面的这些不看也没有关系。
我现在的生活很规律。上学，补课，陪姥姥和阿姨。有一点我很骄傲，你听到也一定会为我开心。
因为经验累积够多的缘故，我多出一些空闲时间，但赚的钱比上学期多不少，而且带的学生由之前的5个变成现在的3个！
觉得自己的规划能力变强许多，真是可喜可贺。
现在我和姥姥都住在安区，很少回西区。前一阵我回去过一趟，专程去了公园。很抱歉要跟你说个不好的消息，门口那架飞机不知什么时候被移走。很多人都觉得遗憾，可是没办法，一夜之间它就不见了。
还有好的变化。体育场要重修，据说跑道要按照正规比赛的标准设计。如果有机会，等修好以后我拍照冲洗出来，再和信一起寄给你。我觉得你应该会想看看修好后的样子，因为你曾经在那个体育场跑过校运动会女子1500米第一名。
那是你获得过荣誉的地方。
有注意到吗？现在你已经翻到第三页。意味着我要开始讲重点啦！
是不是很奇怪我为什么会知道这些事？
张章，我认识你很久很久了，也关注了你好久，在你不知道的时候。
凡事要讲究一个公平，对吗？你是风向星座，一定更讲究公平。你讲了十岁那年的事情，也听听我的好吗？
其实早就应该讲给你听，不仅对你更加公平，而且能给我的很多迷惑行为一个说法。
张章，那年你十岁，发生了很多意料之外的事情。
我十岁那年也是。
我需要从头讲起，希望你还有耐心看下去。
我的家庭条件从小就不好。可以说是贫穷，一贫如洗。
爸爸妈妈在市场租摊位卖蔬菜，每天起早贪黑，守着巴掌大的地方只为维持一家的生计，风雨无阻。挣的大部分钱都用来支付租金和再次批发蔬菜。
所以我从小学开始就有些质疑教科书里的一些内容。
如果真的天道酬勤，为什么我们一家四口还租住在危房里？我为什么还没有一间属于自己的屋子？同桌的爸爸妈妈每天下班那么早，轮流来学校接她，为什么她就可以因为夏天住的房子闷热而选择去另外一个房子住？
这些废话你一眼扫过去就可以。原谅我偶尔散发的负能量和戾气，我也还是个没有完全长大的孩子。
你大概有猜到吗？
我们租住的房子，是你爸爸曾经带你去过的地方；你玩泥巴的大门口，我在那里哭过；你感兴趣蜿蜒曲折的楼梯，每一级台阶上都有我的眼泪；你爬到一半因为害怕原路返回的楼梯，我爬过千千万万遍。
我想我可以解释为什么易燃阿姨出现在那里。因为我的爸爸妈妈突发车祸离世，她听说消息后就赶了过去。
我的妈妈和你的妈妈，是最好的朋友。
那天，爸爸妈妈按照惯例大半夜出发去隔壁县运蔬菜，虽然路程远，可是能节约成本，所以他们已经这样坚持了六年。
不论严寒酷暑，爸爸驾驶着电动三驴，妈妈坐在后面，跨越两个区一个县运输蔬菜。
车子在省道上规规矩矩地行驶，只需要拐个弯，就会到菜农的院子。那里放的菜会被爸爸妈妈搬上车，拉回城，全部卖光。
之后爸爸的计划是给妈妈和姥姥买新毛衣，因为马上要入冬。
而妈妈更聪明一些。她已经买好毛线，我偷偷看过，有很多毛线团被她藏在柜子里，黑色的已经织好一只袖子，如果我没猜错，那一定是属于爸爸的。因为剩下的红色、白色、黄色，对爸爸来说不太合适。
我也偷听到妈妈跟姥姥说，这一车的蔬菜卖完，她打算带我去矫正眼睛。如果效果不好，就佩戴矫正眼镜，像班里其他同学戴的那样。
可是爸爸妈妈没有拐过那个弯道就被超速行驶的大卡车撞到，爸爸当场死亡，妈妈也在送医的途中咽气。
姥姥花光家里所有的钱帮爸爸妈妈化好妆，然后把他们带回出租的房子，我也被老师送回家。
看到被安放在地上的爸爸妈妈，我开始哭，一直哭。
醒着的时候哭，睡着的时候哭，上厕所的时候哭，吃饭的时候哭。
我没什么可以做的，只能哭。姥姥也是。
可是她不能一直哭，因为她是个大人。哭能解决很多问题，这仅限于小孩子。
第三天，我很累很累，房间里的蜡烛和香的味道熏得人想吐。我下楼想去外面继续哭，所以我照例蹲在铁门边。
哭起来更舒服一些，起码吸进去的空气没有什么味道，可以心无旁骛，旁若无人，无所顾忌地哭。
棒棒糖就是在我想睡觉的时候塞进手里的。现在想想，当时不是想睡觉，是真的要晕过去了。
缺氧、空腹太久、脱水、鼻塞…这些症状叠加起来，不晕才怪。
张章，谢谢你的棒棒糖，那根荔枝味的真知棒，真的救了我一命。
你当时问我怎么那么伤心，我自然不可能回答你。还好你话多，一个劲儿地安慰我不要伤心，不要难过，还告诉我吃点甜的能开心一些。
很抱歉当时你的很多话我都不记得，也根本没有听进去。唯一照做的事就是含住那颗糖。
那个味道我现在还记得。大概是我当时唯一尝到的甜味。
我突然很想让一辈子没吃过多少糖的爸爸妈妈也尝一尝，就立刻推开你跑回家。不知道你当时有没有骂我，我没有道谢，没有付钱，还弄脏了你的衣服。
现在更觉得抱歉，因为我当时拿走的是你最后的一点甜。又觉得幸好拿走了…
对你来说是罪恶的糖果，对我来说是救赎。
因为我放到爸爸妈妈嘴边的时候，姥姥告诉我爸爸妈妈一定也尝到了甜味。
易燃阿姨当天还是出现在了家里，在很晚的夜里。
她红肿着眼睛，抱着妈妈歇斯底里地哭，我现在都还记得那晚的情景，也依旧形容不出当时的画面。
只记得很想把吃过一半的糖也喂到阿姨嘴边。还好我没有，不然那颗糖果就只剩下罪恶。
我总觉得你是等比例长大的，你现在的模样和小时候几乎没有差别。所以在区作文大赛的比赛现场，我第一眼就认出你。
你和一个叽叽喳喳的女孩子并肩站在操场上，我在你前面不远处。
当时是夏天，天气闷热，再加上莫名其妙的紧张情绪，我低血糖发作，很突然地倒在地上。
身边的人手忙脚乱地扶我，迷迷糊糊间嘴巴里塞进来一根棒棒糖，还是荔枝味，我半睁开眼睛，一张很模糊的脸，可我很确定就是你。
那天，我第一次知道你的名字。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)