回去的路上，宋从鸾开车，纪蘅坐在副驾驶。
开了一会儿，宋从鸾忽然开口。
“你知道吗，”她说，“我以前每年都会自己回来一次。”
纪蘅转头看她。
“一个人？”
“嗯。一个人。”宋从鸾说，“开车过来，在房子里待一会儿，然后再开回去。”
纪蘅没说话。
“每次来都会想，”宋从鸾继续说，“什么时候能带一个人来。”
她看了纪蘅一眼。
“今天终于带了。”
纪蘅看着她的侧脸。
看着她握着方向盘的手。
她伸手，覆在那只手上。
“以后我都陪你来。”她说。
宋从鸾的手顿了一下。
然后她笑了。
“好。”
回到市区，已经是下午两点。
宋从鸾把车停在一条街边。
“饿了？”
纪蘅点头。
“那吃饭。”
她们找了一家小店，吃了碗面。
吃完，宋从鸾看着她。
“下午还有安排吗？”
纪蘅想了想。
“没有。”
“那……去我家？”
纪蘅看着她。
去她家。
去过很多次了。但这次，好像不一样。
“好。”她说。
宋从鸾家还是那个样子。
客厅，沙发，落地窗。茶几上放着水果和一盘点心。
但今天多了一样东西。
茶几上放着一个相册。
宋从鸾拿起那个相册，递给纪蘅。
“给你看个东西。”
纪蘅接过来，打开。
是第一页。
一张老照片。一个年轻女人抱着一个婴儿，站在那栋老房子门口。女人穿着碎花的衣服，笑得很温柔。
“这是你妈？”
宋从鸾点头。
“我三个月的时候。”
纪蘅看着那张照片。
看着那个笑着的女人。
她就是那个在厨房里做饭的人。那个在柜子里藏饼干的人。那个让宋从鸾一直想念的人。
她看了一会儿，翻到下一页。
下一页是宋从鸾小时候的照片。扎着两个小辫子，穿着碎花裙子，站在同样的门口，对着镜头笑。
“几岁？”
“四岁。”宋从鸾说，“那是我妈给我买的裙子，花了她半个月工资。”
纪蘅看着那个笑。
小小的，很灿烂。
她继续翻。
一张一张。宋从鸾长大，妈妈变老。但每张照片里，她们都在笑。
翻到最后一页，是一张合影。
宋从鸾大概十五六岁，站在妈妈旁边。妈妈瘦了很多，但还在笑。
“这是最后一张。”宋从鸾说，“第二年她就走了。”
纪蘅看着那张照片。
看着那个笑着的女人。
她不知道应该说什么。
但她伸手，握住宋从鸾的手。
宋从鸾看着她。
“没事。”她说，“早就不哭了。”
纪蘅看着她。
眼眶没红。真的没哭。
但她知道，那不代表不疼。
“以后，”纪蘅说，“我陪你一起看。”
宋从鸾愣了一下。
然后她笑了。
“好。”
晚上，纪蘅回到家。
躺在床上，脑子里全是今天的事。
那栋老房子。那个小小的房间。那些发黄的奖状和褪色的贴纸。那些照片。
还有她说“后来我遇到你”时，眼睛里的光。
她拿起手机，给宋从鸾发消息。
“到家了？”
“到了。”
“累吗？”
“还好。”那边回，“今天很开心。”
纪蘅看着那行字。
开心。
去了那样的地方，说了那些话，还是开心。
她回：“我也是。”
那边过了一会儿回。
“纪蘅。”
“嗯。”
“谢谢你陪我来。”
纪蘅看着那行字。
她想起今天自己说的。
“以后每年都陪你来。”
“以后我都陪你来。”
“以后我陪你一起看。”
她说了很多次“以后”。
以后。
她忽然发现，这个词，以前她从来不用。
因为她没有“以后”。只有现在，只有工作，只有一个人。
但现在不一样了。
以后。
以后每年陪她去那个小镇。
以后一起看那些照片。
以后每天都一起。
她回：“以后都陪你来。”
那边没回。
过了很久，手机亮了。
是一条语音。
她点开。
宋从鸾的声音从里面传出来，有点哑，有点软。
“纪蘅，你知不知道，你每次说‘以后’，我都想哭。”
纪蘅听着那个声音。
她想起今天在那个小房间里，她说“后来我遇到你”。
她想起她说“等到了就行”。
她想起那些年。
七年。
一个人开车去那个小镇。一个人在那栋老房子里待着。一个人回来。
现在不是一个人了。
她回：“别哭。”
那边发了一个笑脸。
“好，不哭。”
然后又是一条。
“那以后你一直说，我慢慢听。”
纪蘅看着那行字。
一直说。慢慢听。
她回：“好。”
作者有话说：
这一章写得很慢。
写那栋老房子的时候，我在想，一个人要有多想念，才会每年一个人开车回去，在那落满灰的房子里待一会儿。
宋从鸾说“后来我遇到你，忽然觉得又能活了”。
这句话我写了删，删了写。
因为太轻了。又太重了。
轻得像随口一说。重得像用尽了所有力气。
纪蘅听了，什么都没说。只是抱住她。
这就够了。
那些照片。那些画。那个柜子里没吃的饼干。那个站在厨房门口闻到的香味。
都是过去。
但现在有人在旁边，陪她一起看。
她说“以后每年都陪你来”。她说“以后我都陪你来”。她说“以后我陪你一起看”。
她说了很多次“以后”。
对纪蘅来说，这个词，以前是没有的。
现在有了。
因为有人在等她，一起走那些以后的路。
第12章 两个人的新年
纪蘅视角
十二月三十一号下午，纪蘅在工作室画施工图。
窗外灰蒙蒙的，像是要下雪。沈晴在旁边哼歌，哼得比前两天更不着调——但她停不下来，因为林小禾说晚上来接她跨年。
“你说我带什么礼物好？”沈晴转着椅子，脸有点红，“我第一次和人跨年。”
纪蘅看着屏幕，没抬头。
“不知道。”
“你怎么什么都不知道？”沈晴凑过来，“你和那个宋总跨年吗？”
纪蘅的笔尖顿了一下。
跨年。
她没想过。
“应该吧。”她说。
沈晴眼睛亮了。
“应该？什么叫应该？你们没约？”
纪蘅想了想。
约了吗？
这几天每天一起吃饭，但没说过跨年的事。
“还没说。”她承认。
沈晴叹了口气。
“你呀。”她摇摇头，“行吧，赶紧问。今晚可是跨年夜，别被人约走了。”
纪蘅看了她一眼。
被人约走？
她拿起手机，点开宋从鸾的对话框。
上次的消息是昨晚的“晚安”。
她打了一行字：“今晚有空吗？”
又删掉。
重新打：“晚上一起跨年？”
又删掉。
沈晴在旁边看着，忍不住笑。
“你写作文呢？直接问啊。”
纪蘅没理她。
最后她发了一条：“晚上怎么安排？”
那边过了一会儿回：“等你安排。”
纪蘅看着那三个字。
等你安排。
她回：“那一起吃饭？”
“好。”
“我来做？”宋从鸾又问。
纪蘅想了想。她做的饭确实好吃。
“好。”
“那我去买菜。你几点下班？”
“六点。”
“我来接你。”
放下手机，纪蘅发现沈晴正盯着她。
“问完了？”
“嗯。”
“她怎么说？”
“一起吃饭。”
沈晴啧了一声。
“就吃饭？不干点别的？”
纪蘅看着她。
“跨年还要干什么？”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)