宋知意学走路的那段时间，家里所有的东西都降到了她伸手能够到的高度。茶几上的玻璃杯收进了柜子，书架上的绘本挪到了最下层，连阳台上的花盆都往墙角推了推。宋从鸾说她现在像一个微型拆迁队，走到哪里拆到哪里。
纪蘅倒不觉得。她把客厅的地毯铺得更厚一些，把沙发靠垫堆在墙角，然后蹲在几步远的地方朝她伸出手。“知意，走过来。”宋知意扶着沙发站定，看了她一眼，又低头看了看自己脚下的地毯，像是在评估距离。她试探地松开一只手，身体晃了晃，又抓住沙发了。
“她怕。”宋从鸾站在旁边，手里拿着手机录像。纪蘅没有催。她蹲在那里，掌心朝上，像一棵树伸出最矮的那根枝桠。“不怕。过来就行。”宋知意看了看她的手，又看了看她的脸，终于松开沙发，往前迈了一步。很小的一步，她的右脚落在纪蘅手边，左脚还没来得及跟上，整个人就歪向一边。纪蘅接住她，把她整个抱起来，贴在自己怀里。“走了。”她低头碰了碰她的头顶。宋知意趴在她肩上，像完成了一件大事，安安静静地不动了。宋从鸾举着手机的手放下来。“录到了吗？”“录到了。”“那就好。”她把手机收起来，走过去，从背后抱住纪蘅，下巴搁在她另一侧肩上。一家三口叠在一起，像一棵树上开出的三片叶子。
接下来几天，宋知意走路有了明显进步。她不再需要全程扶着沙发，偶尔能自己从茶几走到门口。她每走一步都认认真真，像是在完成什么神圣仪式。最远的一次，她从客厅中间走到了阳台门口。沈晴在手机那头看见了视频，一连发了三个“她走了”。宋从鸾回：“走了好几步了。”沈晴又发了一条：“下周我带林小禾来看她走。”宋从鸾看了一眼那个名字，回了一个字。“好。”
周日下午，沈晴和林小禾来了。宋知意正在客厅里练习走路，她看见门口进来两个人，愣了一下，然后迈着不太稳的步子朝林小禾走过去。林小禾蹲下来，伸手虚虚护在她两侧，没有碰她。宋知意走了五步，扑进她怀里，像一枚小炮弹撞进一团棉花里。林小禾接住她，整个人都愣住了。“她……走过来的？”“嗯。”宋从鸾靠在门框上，“她认得你。”
沈晴在旁边看着她们，嘴角动了动。“她现在认人了。”“嗯。以前谁都给抱，现在看心情。”沈晴看了林小禾一眼。“她对她心情好。”林小禾把宋知意抱起来，那只小黄鸭从她口袋里掉出来——她一直带在身上，宋知意一眼认出来，伸手够了一下，林小禾把鸭子递给她，她握住，笑了。沈晴在旁边看着她俩。“你们俩，挺有缘的。”
那天晚上，纪蘅从阳台收完衣服回来，看见宋从鸾坐在沙发边上看手机。屏幕上是一段视频，宋知意迈出第一步的那段。“你又看？”“看了快二十遍了。”纪蘅走过去，坐在她旁边。“你以前也这样看我的照片吗？”宋从鸾愣了一下，耳朵有点发烫。“你知道了？”“知道。”纪蘅伸手，把她的手机屏幕按灭。“现在看真的就行了。”宋从鸾看着她，看了几秒。“那你看吧。”她把手机放在一旁，往她肩上靠了靠。窗外的路灯把两个人的影子投在地板上，歪歪斜斜地叠在一起。宋知意在小床里翻了个身，哼唧了两声又安静了，像猫爪踩过棉布。
纪蘅低头碰了碰她的额角。“她以后会越走越远。”“嗯。”“那我们也跟着。”宋从鸾没有回答，只是往她怀里更深地靠了靠，像那棵树的根又往地下扎了扎。
第五十六章 她说的第一个词
宋知意学会走路之后，她的世界一下子变大了。以前只能趴着看的地板，现在可以走过去摸一摸；以前只能仰头看的茶几边缘，现在可以够到上面放的东西。她把能够到的所有东西都翻了一遍，然后把它们扔在地上，像在考察重力。宋从鸾跟在后面捡，捡了这边那边又乱了，像在追一只不停掉毛的猫。纪蘅从工作室回来的时候，客厅里的爬行垫上散落着积木、布书、一只鸭子和半个啃过的苹果，宋知意正试图从沙发缝里抠出什么东西。
“她能走多远？”纪蘅蹲下来，用指背碰了碰女儿的后脑勺，宋知意头也不回，还在专心抠沙发缝。“她能走到门口了。今天早上去阳台摸了摸花盆。”宋从鸾把捡起来的积木放回收纳篮，“然后她自己摸回来，没摔倒。”纪蘅看着她，嘴角微微翘起，好像那句“没摔倒”是她今天听到的最好的消息。
晚上，宋知意坐在高脚餐椅上吃磨牙饼干，啃得满脸都是碎屑。宋从鸾坐在她旁边，用湿巾给她擦脸，擦一下她躲一下。“别动。”宋知意不躲了，睁着眼睛看她，嘴唇动了动，发出一声：“ba。”宋从鸾的手顿了一下。“你刚才说什么？”宋知意又嚼了一口饼干，含含糊糊地又说了一遍。“ba——ba——”纪蘅在厨房听见了，端着洗好的碗走过来，站在餐厅门口。“她刚才叫爸爸？”“她说的是ba。”宋从鸾转过头看她，“不是爸爸，是ba。”“一样的。”纪蘅把碗放进沥水架，擦了擦手，“她叫了爸爸。”“她不是叫爸爸。她是发出ba的声音。”“那她就是叫爸爸。”宋从鸾瞪了她一眼，但嘴角翘着。宋知意不知道两个妈妈在吵什么，把剩下的饼干塞进嘴里，脸上又糊了一圈碎屑。
夜里，宋知意睡着之后，她们坐在客厅里。阳台的门开着，晚风把窗帘吹得轻轻鼓起来。宋从鸾靠在纪蘅肩上，手指在她掌心里画圈，一圈一圈。“她今天叫ba了。”“嗯。”“以后她会叫妈妈，叫外婆，叫沈晴阿姨。”“嗯。”“然后她会说很多话。”纪蘅没有回答，低头把额头贴在她发顶。“然后我们就听不懂了。”“听不懂也好。”宋从鸾捏了捏她的虎口，“她总有不想让我们知道的事。”纪蘅的拇指轻轻蹭过她的腕骨。“那她还会回来跟我们说吗？”宋从鸾想了想。“会。她会回来。她会走很远，但会回来。”她侧过头，鼻尖蹭过她的下颌。“因为我们在这里。”
第五十七章 她记得
宋知意一岁半的时候，开始说短句了。
先是两个字。“妈妈”“不要”“抱抱”，发音含混，但能听懂。后来慢慢连成三个字，“妈妈抱”“不要走”“姐姐好”。纪蘅并不介意她把发音不清楚的“妈妈”叫成“爸爸”，她只是蹲下来，把摇晃走来的孩子接进怀里，等她站稳了，再把她的衣角抚平，轻轻拍一下她的背，才松开手。宋从鸾有时在旁边看着，会忽然说一句：“你现在很有耐心。”纪蘅想了想，以前她确实没有。以前什么都不等，什么都快，连走路都比别人快半拍。现在不一样了，因为有人在身后慢吞吞地走，她不得不放慢步子，等着那只小手拽住她的衣角。
那天傍晚，宋知意坐在客厅的地垫上翻一本布书。纪蘅从厨房端了水果出来，她忽然抬起头，指着门口的方向说：“花花。”发音很轻，尾音拖得有点长，像在确认什么。
纪蘅顺着她的手指看过去，门口什么也没有。鞋柜旁边放着几双拖鞋，墙边立着一把伞，没有花。她蹲下来，把水果碗放在茶几上。“什么花？”宋知意又指了一下，这次更用力了。“花花。”纪蘅站起来，走到门口，蹲下来仔细看。鞋柜旁边那盆绿萝不知道什么时候被搬到了地上，放在门口一侧的墙角。叶子油亮亮的，垂下来一小截，和平时没什么两样，只是位置换了，从阳台挪到了门口。以前放在阳台的角落里，离门很远，现在紧挨着门框，像一个等着被带走的行李。
纪蘅看着那盆绿萝，没动。她想起宋知意最近开始喜欢搬东西了，把积木从收纳筐里倒出来，再一块一块放回去。把绘本从书架上抽出来，再一本一本摞回去。有时候什么也不为，只是换一个位置，放完就走，好像这件事做完了，就可以去做下一件。她不明白这些行为的目的，但她从不打断她。宋从鸾从卧室走出来，靠着门框，声音带着一点刚睡醒的倦意。
“你蹲那儿干嘛？”
“她把花搬到门口了。”
“哪盆？”
“绿萝。”
宋从鸾走过来，低头看了一眼。“不是我搬的。”她弯下腰用手指碰了碰其中一片叶子，“可能是她自己。她最近喜欢挪东西，哪里都放。”
纪蘅没说话，又看了一会儿。然后站起来，走回客厅。宋知意已经翻完那本布书了，正拖着那只小黄鸭在地垫上走，鸭子发出嘎吱嘎吱的声响，像一只被踩了尾巴的橡胶玩具。
“你为什么要搬花？”纪蘅蹲在她面前，语气很轻，像在问一件不重要的事。宋知意抬头看了她一眼，又低头继续拖鸭子，没回答。她可能也说不清，就像纪蘅自己也有很多事说不清，比如七年前为什么要走，比如什么时候开始不再逃了。有些事是慢慢知道的，有些事是后来才明白的。宋知意现在不知道，以后也许会知道，也许不会，但花已经搬到门口了。那盆花就一直放在那里了。纪蘅没挪回去，宋从鸾也没说。路过的时候她会弯下腰浇一浇水，有时候浇完了会多站一会儿，低头看看那些叶子。宋知意蹲在旁边，用手指轻轻戳一下叶片边缘，水珠顺着叶脉滑下来，落在她手背上，凉凉的。她收回手，看着那滴水珠，愣了一会儿，又伸手去接下一滴。宋从鸾也不急，就蹲在旁边等她，水壶倾斜着，一滴一滴落下来，像一场下在花盆里的小雨。有一次她试着把水壶递给宋知意，她握着壶柄，摇摇晃晃地倒下去，水浇得地板上全是。宋从鸾没说“不是这样”，也没把水壶拿回来。她只是蹲下来，用抹布把地板擦干净，然后把水壶放回她手里。“下次倒慢一点。”宋知意点了点头，也不知道听懂没有，反正点了。后来她再浇花的时候，还是浇得地板上都是水，但宋从鸾没有再说什么。她觉得有些事要自己试，试多了就知道了。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)