“她可能知道什么。”纪蘅的声音从厨房门口传来，“她知道你肚子里有一个。”沈晴的手停在肚子上。“她才多大？”“一岁半。有时候一岁半的人什么都知道，只是不说而已。”沈晴低头看着那只小黄鸭，鸭子的塑料眼睛亮亮的，嘴角有一个固定的微笑。她没有把它拿走，让它待在自己腿上，像一件被临时交付的礼物。
傍晚，沈晴和林小禾走了。宋知意已经睡着了，宋从鸾靠在沙发上，闭着眼睛，呼吸均匀。纪蘅坐在她旁边，看了一会儿她的侧脸。
“你今天很高兴。”她说。宋从鸾没睁眼。“嗯。”“因为沈晴她们来了？”“因为她们也会经历一遍。”宋从鸾睁开眼睛，侧过头看她，“她们也会半夜起来喂奶，也会忘记自己多久没睡整觉，也会看着孩子迈出第一步的时候哭出来。”她停了一下，“然后她们也会熬过来。就像我们一样。”
纪蘅没说话。她伸手，用指背轻轻碰了碰宋从鸾的脸颊。“下次你做排骨。她们喜欢那个味道。”宋从鸾没答，只是往她那边挪了一点，把下巴搁在她肩上，像一朵花在傍晚合拢花瓣。
窗外天快黑了，路灯还没亮。那盆绿萝还放在门口。纪蘅忽然想，也许有一天知意会自己把它再搬回阳台，也许不会。但她知道，花会一直在。她也会一直在这里。等那个一岁半的小女孩长成她自己的样子，把东西放在她认为该放的位置。
第五十九章 旧物
宋知意九个月的时候，沈晴的肚子开始显了。不是很明显，但穿紧一点的衣服能看出一个小弧度。有一次她们在视频电话里聊到这件事，沈晴低头摸了摸自己的肚子，说“像吃太饱了”，林小禾在旁边纠正她：“不是吃太饱，是有人在里面。”沈晴没反驳，但嘴角翘了一下。
挂掉电话后，宋从鸾靠在沙发上，好一会儿没说话。纪蘅走过去坐在她旁边，把她的腿挪到自己膝上，不轻不重地捏着她的脚踝。宋从鸾被捏得有点痒，动了动脚趾，没有抽回来。“她显怀了。”“嗯。”“她之前说不想太早要，说还想多玩几年。”纪蘅没回答，拇指沿着她脚踝外侧的骨节慢慢推过去。“后来她看到知意会走了，就不说了。”“她变了。”宋从鸾的声音很轻，“你也是。”纪蘅没有回答，只是沿着脚踝慢慢往上，掌心熨过她的小腿外侧。她的手掌很暖，像一块被晒透了又被风吹凉一点的石头，放在哪里都是刚刚好。
那天晚上，宋知意睡着之后，宋从鸾从衣柜最上层拖出一个纸箱。纸箱不大，边缘有些磨损，封口的胶带已经发黄了。她把它放在床尾，蹲下来，用剪刀划开胶带。里面是一些旧东西——几件叠好的婴儿连体衣、两条小纱巾、一只洗得发白的安抚兔。最上面放着一张纸，对折了两次，边缘有点卷。宋从鸾拿起那张纸，展开看了看，没说话，递给了纪蘅。纪蘅接过去。是一张B超单。右下角印着日期，是很多年前的那天。单子上的影像已经模糊了，只能隐约看出一个蜷成小团的轮廓。
“你留着这个？”纪蘅问。
“留着。当时觉得第一次看见她，不舍得扔。”
纪蘅低头看着那张泛黄的纸。那时候她们还不知道肚子里的是男孩还是女孩，不知道她会先叫谁，不知道她会喜欢鸭子还是兔子，不知道她未来会长成什么样子。唯一知道的，就是那里有一个小小的、在心跳的人。
“你那时候紧张吗？”宋从鸾问。
纪蘅想了想。“紧张。但不敢说。”
“为什么不敢说？”
“怕你更紧张。”
宋从鸾没有接话，只是把那张B超单叠好，放回箱子里。然后从最下面翻出一个小本子，封面是浅蓝色的，边角有些翘。翻开，里面是密密麻麻的数字和日期，有些页面上还画着小小的标记——圈、叉、横线。
“这是什么？”纪蘅凑过来看。
“体温记录。备孕的时候记的。你后来收起来了。”
纪蘅想起来了。那时候她怕宋从鸾太紧张，把体温计收进抽屉里，说“不想了，顺其自然”。后来她真的不记了，但本子没收走。她忘了放在哪里，原来是在这个箱子里。
“你翻出来干嘛？”
宋从鸾把本子合上，放在膝盖上。“刚才沈晴说她开始测排卵了，我就想起这个。”她顿了顿，手指摩挲着本子的边缘。“那时候我们试了三个月，什么都没测出来。你跟我说不要想了。”她微微抬起视线，“后来真的不想了，就有了。”
纪蘅看着她。“你后悔那时候没早点放下吗？”
宋从鸾想了想。“不后悔。那时候着急是那时候的事。现在回头看，好像也没什么。”
纸箱里还有一些别的东西。一张沈晴很早以前给宋知意织了一半的小围巾，线头还露在外面。一双她买错尺码的小袜子——买成了三个月大的，当时穿不下，后来再想起来已经穿不上了。还有一本孕期日记，只写了三页，后面全是空白。
纪蘅拿起那本日记翻了翻。第一页写的是“今天确认了。两条线。”第二页写的是“开始吐了。她说辛苦。我说还好。”第三页写的是“第一次胎动。她在里面翻了一下，像小鱼吐泡泡。”后面就没有了。宋从鸾从她手里接过那本日记，看着那三页。“后来太累了，就没写了。”她顿了顿，“再后来她出生了，更没时间了。”纪蘅看着她。“那现在补上？”宋从鸾摇头。“不用了。那时候没写的，现在也记不清了。就让它空着吧。”
她们把纸箱重新封好，放回衣柜最上层。宋从鸾站起来拍了拍膝盖上的灰，然后转过身，低头看着纪蘅，声音很轻。“你帮我把它放回去。”纪蘅接过箱子，踮起脚，推进衣柜深处。落下来的时候她的下巴轻轻碰了一下宋从鸾的发顶，是一个很短的、无意识的停顿。宋从鸾没有避开。她只是站在原地，等着她落地。
夜里，她们躺在床上。月光从窗帘缝隙挤进来，落在她们脚边的被子上，像一小片薄薄的水渍。宋从鸾侧躺着，手搭在纪蘅腰上，手指轻轻动了一下。“你说，沈晴也会记体温吗？”“大概会。她做什么都认真。”“那林小禾也会帮她收起来吗？”纪蘅想了想。“也许不会。林小禾会记得放在哪里，但不会收起来。她会留着它，让它在桌上慢慢积灰，等沈晴有一天自己看见。”宋从鸾安静了一会儿，把脸往她肩窝里埋了埋。“那谁更好？”纪蘅没有答，只是收紧了手臂。月光照在她们脚边的被子上，慢慢挪动了一点位置，像有什么东西在很慢地生长。
第六十章 开始
宋知意两岁的时候，开始说完整的句子了。
不是“妈妈抱”那种三个字的短句，而是“妈妈我想喝水”、“爸爸你在做什么”、“小鸭子不见了”这类能把意思说清楚的话。她说的时候会看着你的眼睛，等一个回答，如果你没及时回她，她会再说一遍，声音大一点，像在确认你是不是听到了。
那天傍晚，她从客厅跑过来，手里攥着那只小黄鸭的翅膀，站在厨房门口。“妈妈，它在。”她举起鸭子，“我找到了。”“在哪找到的？”“沙发底下。它滚进去了。”纪蘅正在切菜，低头看了一眼她手里的鸭子。“那你把它拿出来了吗？”“拿了。我伸手够的。”她顿了顿，“底下还有东西。”
纪蘅放下刀，蹲下来。“什么东西？”宋知意想了想。“一个盒子。黄色的。大一点的。”纪蘅站起来，走到客厅，蹲在沙发前，弯腰往底下看了一眼。沙发底下确实有一个盒子——浅黄色的塑料收纳盒，以前用来放宋知意的小玩具，后来她长大一些，玩的东西换了一批，这个盒子就被推到沙发下面，一直没再拿出来。她伸手够出来，吹了吹上面的灰，打开。里面是几样旧东西：几只磨牙棒、一个拨浪鼓、一只掉了眼睛的小布熊。最底下压着一张照片。
纪蘅把照片拿出来。是宋从鸾的旧照。那时候她还在读大学，黑头发，白衬衫，站在一棵树下面笑。阳光从树叶间漏下来，落在她脸上，细碎的，像光斑。宋知意踮着脚凑过来。“这是谁？”“是妈妈。”宋知意看着那张照片，又抬头看了她一眼。“她以前头发这么长？”纪蘅想了想。“嗯。后来剪短了。”“为什么？”“不知道。可能是想换一个样子。”宋知意没有追问，转身跑了。纪蘅把照片放在茶几上，看了很久。
宋从鸾从卧室出来，看见茶几上那张照片，拿起来看了看。“你翻出来的？”“沙发底下。她找鸭子的时候发现的。”宋从鸾翻到背面，背面有一行圆珠笔写的字，字迹已经有点模糊了：“大三那年春天。阳光很好。”她看了很久。“我那时候真年轻。”纪蘅站在她旁边。“现在也年轻。”“现在不一样了。”她把照片放回去，“现在有你们。”
沈晴是在一个周二的上午发来消息的。一张照片，一个验孕棒，两条线。跟了一句：“它来了。”纪蘅看着那条消息，回了一个“好”字。过了一会儿，又补了一句：“注意休息。”沈晴回了一个笑脸。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)