他知道的。
每年这个时候，父亲都会回来，有时候是提前三五天，有时候是忌日前夕，待的时间也或长或短，但总归是要和他去母亲墓前上演一场“父慈子孝”的大戏。
虚伪。
商澈想。
但在母亲墓前，他也不得不配合。
“嗯，”商澈的声音也有些哑，“不用你提醒。”
商父抬眼看他，嘴唇动了动，似乎想说些什么，但最终只是点了点头：“好。”
父子之间熟悉的沉默开始在空气里蔓延，他们之间的距离不过寥寥几步，可就是异常遥远，商澈站了一会儿，转身往厨房走：“我去倒杯水。”
他走进厨房，打开橱柜拿出两个杯子，拧开水龙头冲洗了一遍，哗哗的水声响起才让人觉得没那么窒息，客厅里又传来手机震动的声音，然后是商父接电话的声音，低低的，模模糊糊的，听不清在说什么，但那种语速和语调商澈太熟悉了。
他闭了一下眼睛。
还是这样。
明明说回来是为了母亲的忌日，明明坐在沙发上像是在等待什么，明明好像是有话要对他说，可电话一来，他又变成了那个高高在上的商总，那个永远有事情要处理、永远有会议要开的大忙人。
商澈端着两杯水走回客厅，商父已经挂了电话，手机屏幕朝下放在茶几上。
“你的水。”商澈将其中一杯放在他面前。
“谢谢，”商父接过杯子，喝了一口，像是想关心儿子却又不知道从哪说起，犹豫了半天，问了句最无关紧要的话，“最近学习怎么样？”
商澈在一旁的单人沙发上坐下，双腿交叠，身体往后靠，抱着手臂：“不用你操心。”
商父：“...考完试了？”
作为一个父亲连他什么时候考试放假都不清楚，商澈的耐心一瞬间告罄：“不然呢。”
“成绩怎么样？”
商澈淡淡一笑，上扬的嘴角怎么看怎么嘲讽：“不会让您脸上无光的。”
商父握着杯子的手紧了紧，他看着商澈，目光里有一种很复杂的东西，像是想靠近又不知道怎么靠近，有很多话想说又不知道该从哪里说起的纠结。
“商澈，”商父叫他的名字，语气里带着一种笨拙的郑重，“你要是有什么需要，可以跟爸爸说。”
商澈看着他，忽然笑了一下。
那个笑容很轻，很淡，嘴角只是微微弯了弯，笑意没有到达眼底。
“我没什么需要的，”他说，“我已经长大了，自己可以的。”
最后几个字像是商澈故意说出来的气话，带着某种难以言说的重量，将商父的肩膀一点一点压低，像是一根绷了很久的弦突然松了，
商澈心头也忽然涌上一股难言的沉闷，明明是发泄，他却不解气，还更狼狈了。
“我不是说现在，”商父的声音低下去，“我是说以前...”
“以前的事都过去了，”商澈打断他，像是在描述与自己毫不相关的事情，“我理解，你忙，你有很多事情要处理，你没办法兼顾。”
这些话他说过很多遍，在无数个失眠的夜里，他都会反复地告诉自己，要理解，要体谅，要做一个懂事的、不让大人操心的孩子。
可理解和接受是两回事。
他理解商总的忙碌，理解那些无法推脱的工作，理解一个男人在失去妻子之后，需要用工作来麻痹自己，甚至到最后忽略了他这个儿子。
可他没办法接受温馨的家变得空荡荡，没办法接受每一个需要父亲出现的时刻，他只能自己站在那里。
“阿澈，”商父的声音有些哑，带着懊悔，“我知道我以前...”
“你以前怎么了？”商澈抬起头，目光直直地看着他。
那双眼睛和商父太像了，一样的形状，一样的颜色，可里面的东西完全不同。
商澈的眼睛是锋利的、明亮的，有着不肯妥协的固执。
商父张了张嘴，那些准备好的话忽然就说不出口了。
他想说对不起，想说爸爸那时候太忙了，想说爸爸知道错了，想说他这些年一直在后悔，一直在想如果时间能重来，他一定不会那样做。
可这些话在嘴边转了一圈，又被他咽回去了。
太轻了。
这些话说出来太轻了，根本无法弥补这些年他对商澈的亏钱。
“你妈走的那天，”商父声音低得像是在自言自语，“我在国外开一个会。”
商澈的手指蜷缩了一下，抬眼看过去，眉头紧锁。
“接到电话的时候我正在会议上发言，”商父的目光落在地板上，那里有三道浅浅的痕迹，方方正正的，像是有什么东西曾经年累月地摆放在那里，“那是我唯一一次关掉手机振动，却没想到...”
他的声音越来越低，喉咙像是被一团石子堵住，每说一个字都要用尽全身力气，才可以发出声音：“等我打开手机看到未接来电，打回去的时候，医院的人说你妈已经...”
商父哽咽了一声，没有说下去。
客厅里很安静，阳光从窗外照进来，被茶几切割，那片阴影落在两个人之间，那道怎么也跨不过去的空地上。
商澈坐在沙发上，手指紧紧攥着木眠最爱揪来揪去的流苏。
他想起那天，自己因为被母亲护在怀里，只受了一些轻伤，被包扎好后就一个人坐在医院走廊的椅上，等手术室的灯灭，等妈妈出来，可等到那杯护士姐姐给他倒的温水都放凉了，妈妈也没有出来。
他又给爸爸打了几个电话，都没有人接，他知道爸爸在开会，知道那个会很重要，知道即使爸爸接了电话也赶不回来。
他什么都知道，却做不到原谅。
“你赶回来也没用，”商澈垂下眸，眼眶有些发烫，“已经来不及了。”
商父的肩膀又塌了一些。
商澈看着他那副样子，忽然觉得很没意思，他说这些有什么用呢？翻旧账有什么用呢？那道永远好不了的疤，再怎么说也不会消失。
他站起来，拿起茶几上的水杯喝了一口，水已经凉了，难以下咽，他却一口气喝了个干净：“你早些休息吧。”
说完他就往楼梯口走，脚步错乱，背影有些僵。
“阿澈，”
“你...是不是有什么事瞒着我？”商父的声音从身后传来，带着一种试探的询问，“我刚才进来的时候看到客厅里有些乱，还有一些...”
“没有，”商澈站住，打断他，语气笃定，“我一个人住，东西随便放的。”
商父沉默了片刻，没有再追问，也起身跟着商澈上楼。
......
木眠是在听到楼下传来陌生声音的那一刻开始紧张的。
本来他玩得正投入，小人刚刚通过了一个特别难的关卡，他高兴得从床上跳起来，正准备扭头跟商澈炫耀，结果发现商澈下楼许久了都没回来，正犹豫着要不要下楼去找他，就听到一个低沉的、完全陌生的男声从楼下传来。
木眠的手指僵在手柄上，整个人缩了一下。
家里来了陌生人。
他竖起耳朵听了一会儿，模模糊糊地捕捉到几个字眼，其余的听不太清，但能感觉到商澈的语气里有一种很奇怪的东西，不像是他平时跟别人说话的样子。
商澈跟陆泽铭打电话的时候是懒洋洋的，跟其他人说话是简短客气的，可现在这个声音，是冷的、疏离的。
木眠从床上爬起来，光着脚踩在地板上，趴在门框边，探出半个脑袋往楼梯口的方向看，声音就是从那里传上来的。
他蹑手蹑脚地挪了过去。
“...下周...你妈妈的忌日...”
木眠愣了一下，随即反应过来，这个陌生的声音来源，是人的爸爸。
...人的爸爸回来了。
商澈断断续续跟他说过一些家里的事，他知道商澈的爸爸常年在国外，知道商澈大部分时间都是一个人住在这栋房子里。
他还知道商澈提起这些的时候，语气总是佯装镇定，像是在说一件跟自己无关紧要的事情，但木眠能感觉到，人是悲伤的。
木眠蹲下，把身子往拐角处缩了缩，脑袋歪着，偷偷露出一双眼睛往下看。
他不是故意要偷听的，他只是...担心商澈。
楼下的对话断断续续地传上来，有些话听得清，有些听不清，但那种氛围让他都觉得难受——冷，硬，像两块石头碰在一起，互相伤害，硌人的疼。
“以前的事都过去了...我理解...”
他听到商澈说这句话的时候，心里忽然揪了一下。
木眠见过商澈笑起来的样子、不耐烦的样子、认真打游戏的样子、迷迷糊糊刚睡醒的样子......
可他从来没有听过商澈用这种语气和谁说话，压抑的，难过的，无力的，却又不肯退让的。
木眠的手不自觉地攥紧，他想下去，走到商澈身边，拉住他的手或者抱住他，告诉他不要这样说话，不要用这种让人心疼的语气说话。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)