他喜欢林知予，他从来没有说过，可他一直在说。
萧承一直没说话，站在旁边，看着萧凛和林知予对峙。
他的脸上没有表情，可他的手在摩挲着大拇指上的玉扳指，一圈一圈，很慢，像在想什么。
林知予站在那里，觉得自己像一只被夹在捕兽夹里的猎物，左边是萧凛，右边是萧承。两个捕兽夹，一左一右，咬住他的腿，他动不了。
“走。”萧凛转身往河堤上走，走了两步，停下来，没有回头，“老师自己走，还是朕抱你走？”
林知予站着没动。他不知道自己该怎么办，回去，他不想回去，可他不回去又能去哪？路被封了，码头被封了，船被搜了，连藏在麻袋堆里都会被翻出来。
他还能去哪？
“陛下，臣……”
“老师。”萧凛转过身，看着他，那道目光很平静，平静得像一潭死水，可死水下面有翻涌的东西，像一条蛇在水下游动，“朕的耐心是有限的。”
林知予闭上了嘴。
他在萧凛的眼睛里看到了别的东西，他说不上来，只觉得那双眼睛不像一个十五岁少年的眼睛，像一个活了很久很久的、什么都见过、什么都不在乎了的老人的眼睛。
可那老人不是不在乎，是在乎到发疯，在乎到不惜一切代价。
林知予迈出了一步。不是他想迈的，是他的腿自己在走，像有人在后面推他。
他走过萧承身边，萧承伸出手，把他脸上的灰轻轻擦掉。
三个人走在河堤上。萧凛走在最前面，林知予走在中间，萧承走在最后面。
马车在河堤上等着。是萧凛的御辇，八匹马拉的，金顶朱轮，远远地就能看到。林知予站在马车前面，萧凛和萧承站在他身后。两个人，两道目光，一左一右，像两把刀，架在他脖子上。
“上车。”萧凛说。
林知予上了马车。车里很大，铺着厚厚的毯子，放着矮桌，桌上有一壶茶和几碟点心，都是他爱吃的。
他坐在角落里，缩着身子。
萧承在他对面坐下，萧凛在他旁边坐下。三个人坐在一辆马车里，谁都没有说话。
车窗的帘子没有拉上，阳光从外面照进来，照在林知予脸上，暖洋洋的，可他觉得冷，冷得浑身发抖。
他把手缩进袖子里，袖子里什么都有，有萧承送的手帕，有萧凛送的扇子，有他写了一半没写完的信，有他没递出去的折子。
他不知道自己为什么要带着这些东西，也许是忘了拿出来，也许是舍不得。他把手从袖子里抽出来，放在膝盖上，手心全是汗。
萧凛的目光一直没有离开过他。那道目光很沉，沉得像一座山，压在他身上，压得他喘不过气。
“老师。”萧凛开口。
林知予抬起头。
萧凛看着他，那双凤眼里的东西变了，不是刚才在河堤上的那种平静，是一种他从未见过的表情。
像一个人在悬崖边上站了很久，终于跳了下去，不是不想活了，是活不下去了。
“老师，你知道吗，”萧凛的声音很轻，“朕刚才在河堤上，看到你站在船舱口，你猜朕在想什么？”
林知予摇了摇头。
“朕在想，”萧凛看着他，“如果你真的离开了，朕就把你的腿打断，你就哪都去不了了。”
马车里安静得可怕。
车轮碾过一块石头，颠了一下，桌上的茶壶晃了晃，没有倒。萧承端坐着一动不动，目光落在窗外，像是什么都没听到。
可他的手指在膝盖上轻轻叩了一下。
林知予看着萧凛的脸，那张年轻的脸上没有表情，眼底的东西却像一把烧红了的刀，烫得发亮，亮得刺眼。
他相信萧凛说的是真的，他真的可能打断他的腿，不是因为他恨他，是因为他爱他。爱到怕他走了，爱到怕他不见了，爱到宁可打断他的腿也要把他留下来。
“陛下，你疯了。”林知予听到自己的声音，很轻，轻得像一片落叶，飘飘荡荡。
萧凛看着他，嘴角弯了一下，“朕早就疯了，从知道老师要走的那天起，朕就疯了。”
马车继续往前走。林知予靠在车壁上，闭上了眼睛。
他不想再看到萧凛的眼睛，那双眼睛里装的东西太多了，多到他装不下。
也不想再看到萧承的目光，那道目光太稳了，稳得像一堵墙，他在墙里面，出不去了。
马车进了城，进了宫，停在紫宸殿门口。
萧凛和萧承下了车，林知予坐在车里没有动，他不想下去。萧凛站在车外，伸出手。
“老师，下来。”
林知予看着那只手，手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。那只手给他端过粥，给他递过扇子，给他剥过橘子。
现在那只手伸在他面前，很稳，没有在发抖，可他知道这只手的主人心里在发抖，抖得很厉害。
“陛下，臣……”
“下来。”萧凛的声音不高不低，却不容置喙。
林知予下了马车。
萧凛的手握着他的手，握得很紧，紧到他的手指发白，紧到他的骨头在嘎吱作响。
他想抽出来，抽不动，萧凛不松手。萧凛的手看着瘦，力气大得惊人，像一把铁钳。萧承走在后面，跟在两个人身后。
紫宸殿的门敞开着。林知予走进去，站在大殿中间，看着头顶的藻井。藻井上画着金龙，龙的眼睛是黑色的，黑得像两个洞，看着他，像是在看一个走进笼子里的猎物。
萧凛坐在龙椅上，居高临下地看着他。萧承站在一旁，不说话，也看着他。
“从今天起，老师住在这里。”萧凛的声音很平静，平静得像在说一件很平常的事，“紫宸殿的房间多的是，老师随便挑一间。朕在后面的寝殿，皇叔住在东暖阁，有什么需要，随时跟朕说。”
“陛下，臣有自己的府邸。”
“帝师府太远了。”萧凛的语气很淡，“老师每天进宫讲学，来来回回，朕不放心。”
林知予张了张嘴，却什么也没说。
萧承一直没说话。
他站在一旁，看着萧凛把林知予安排好，看着太监们把林知予的东西从帝师府搬过来，看着林知予站在那里、像一只被关进笼子里的鸟、扑腾着翅膀、找不到出口。
他什么话都没有说，只是在太监来报、说东西已经收拾好了的时候，看了林知予一眼。
像是在说：你跑不掉了，在这里很好，你会习惯的。
那天晚上，林知予躺在西暖阁的床上，看着头顶的帐子，帐子是明黄色的，绣着龙纹，龙的眼睛是金色的，在烛光下一闪一闪，像是在看他。
他翻了个身，面朝外面。
三个人隔着一堵墙，各自睁着眼睛，各自听着对方的呼吸声。
他不知道自己是什么时候睡着的。
梦里他又站在了河堤上，萧凛站在他面前，萧承站在他身后，两个人的手一左一右，扣着他的手腕，他怎么都挣不开。
他醒过来的时候，天已经亮了。
他坐在床上，看着窗外的天空，天很蓝，蓝得像假的，像画上去的。有鸟从窗前飞过，扑棱着翅膀，飞得很高，很高，高到他够不着。
他看着那只鸟飞远，低下头，看着自己的手，手心里有一些深深的指甲指甲印子，是昨晚攥拳头攥出来的。
他听到了敲门声。不急不慢，一下，两下，
第23章 很白
早上，林知予是被自己的心跳吵醒的。是一种很奇怪的、从骨头缝里往外涌的慌乱。
他睁开眼，看到明黄色的帐顶，龙纹的金线在晨光里一闪一闪，像无数只眼睛。他盯着那些眼睛，脑子里像灌了浆糊，什么都想不起来。
他撑着床板想坐起来，手臂一软，又跌了回去。
这不正常。他从来不会这样，即使在灾区发了三天高烧，他也没有这样过。他的身体像被人抽走了骨头，软绵绵的，每一块肌肉都在发酸。
他低头看了一眼自己的手。
手很干净，指甲修剪得很整齐，手上没有灰尘。他记得自己昨天涂了黑灰，把脸和手都涂得很脏，可现在他的手干干净净的，连一点痕迹都没有。
他抬起手摸了摸自己的脸，光滑细嫩，没有黑灰的粗粝感，还带着一股淡淡的皂角香。
他被人洗过了。
他的浑身的血液一下子冲上头顶，又猛地退下去，退得干干净净，手脚冰凉。
他掀开被子，自己穿着一身全新的白色中衣，不是他原来那件。
那件粗布衣裳不见了，鞋袜也不见了，他被换上了一身干净的衣服。
身体很清爽，头发被重新束过，连指甲都被修剪过。
昨晚他被人从头到脚清洗了一遍，而他什么都不知道。
他睡得像一块石头，什么意识都没有。
林知予坐在床上，用被子裹住自己，感觉到了恐惧。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)