第二天，江眠生换了身干净的衣服，把抽屉里那一摞画纸拿出来，用一根旧橡皮筋捆起来，推开疗养院的后门，沿着那条通往后山的小路慢慢走。
路边的草叶上还挂着露水，打湿了他的裤脚。
走了大概十分钟，在一棵老樟树底下停下脚步，这棵树很粗，需要两个人才能合抱，树冠遮天蔽日地罩着周围一小片空地。
江眠生在树下站了一会儿，然后从口袋里摸出那两枚日月石，在手心里掂了掂。
他低头看着那两块被自己掌心握得光滑发亮的圆片，片刻后，他弯下腰把它们放在了树根旁边一个浅浅的凹陷里。
“算了。”他轻声说。
他站起来，拍了拍手上的土，转身往回走了几步，然后停下来，站在一棵枯死的槐树底下，从外套口袋里摸出打火机和烟。
点火的瞬间，他想起很久以前似乎也有过类似的场景——在某个烟雨朦胧的傍晚，有人攥着他的手腕让他把烟灭了。
江眠生皱了一下眉，把那截烟灰抖落，看了一眼四周。
干枯的落叶堆了一层，他随手把烟头扔进旁边的垃圾桶，正准备转身离开。
然而就在他转过身的瞬间，余光瞥见垃圾桶边缘有什么东西动了一下。
江眠生的脚步顿住了。
他偏过头去，看见垃圾桶里蜷着一团小小的、毛茸茸的影子。
那是一只奶黄色的折耳小猫，瘦得肋骨清晰可见，蜷在垃圾桶里，后背的毛被露水打湿了，贴成一绺一绺。
江眠生站在原地看了它几秒，目光忽然落在它的尾巴上——尾巴尖那一小撮毛被烫黑了一截，边缘微微卷起来，像是被什么烫过。
他低头看了看自己手里刚熄灭的烟头，又看了眼猫尾巴上的焦痕。
“……”
小猫大概是察觉到了他的目光，慢慢抬起脸来，委屈地看着他。
一双琥珀色的大眼睛，圆圆的，眼尾微微下垂，里面盛着一层薄薄的水光，亮晶晶地映着灰蒙蒙的天光。
江眠生的呼吸忽然顿了一下。
那双眼睛……他好像在什么地方见过。
神使鬼差地，他轻轻捏住了小猫后颈那块松软的皮肉，把它从垃圾桶里提溜了出来。
指尖触碰到毛茸茸的毛发，江眠生觉得自己大概是真的病得不轻。
小猫在他手里缩成很小的一团，四肢蜷着，尾巴垂下来，抖了两下，慢慢绕上他的手腕，那一截被烫黑的尾尖蹭过他冰凉的皮肤，有一点痒。
江眠生低头看着它，沉默了一会儿，然后把它兜进了外套口袋里。
小猫隔着布料紧紧贴着他的腰侧，被体温捂了一会儿之后就慢慢放松下来，蜷成一团不动了。
他已经有了自由身，便把猫暂时带回别墅，小猫在地毯上转了两圈，然后抬头看他，似乎是很开心的样子围着他转圈。
江眠生处理了一下它尾巴上的伤就准备把它放出去——他连自己都照顾不好，更别提多养一条命。
可那双圆眼一直追着他的方向转，他往左走两步，小猫就挪两步，他往右走两步，小猫就跟着挪两步。
江眠生停下来，小猫也停下来。
一人一猫隔着几步的距离在空荡荡的客厅里安静地对视。
江眠生去厨房翻了翻，在橱柜角落里找到一袋的羊奶粉，烧热水冲了一小碗。
小猫闻着味道靠过来，低头试探性地舔了两口，然后整张脸都埋进去，喝得尾巴尖都在轻轻晃。
……好傻的猫。
江眠生蹲在两步之外看它，从口袋里摸出烟盒，犹豫了一下，又塞回去了。
第二天早上江眠生把小猫装进一个旧纸箱里，带到了疗养院后门那条巷子的墙根下。
他蹲下身把纸箱放在地上，掀开盖子，小猫从里面探出脑袋，仰着脸看他，圆眼睛里没什么惊慌，只是安安静静地望着他。
江眠生看着那双眼睛，那截烫黑的尾巴尖正轻轻搭在纸箱边缘，像一小片焦脆的叶子。
“走吧。”江眠生说。
小猫没有动。
江眠生站起来，转过身走开了。
走到巷口的时候他顿了一下，但没有回头。
出院那天，孙阿姨来送他。
她的怀里抱着一团奶黄色的毛球——
小猫缩在她臂弯里，那双圆眼隔着几步的距离望过来，在看见江眠生的一瞬间，内折的耳朵微微朝前转了一下。
“我在疗养院后门捡到它的，”孙阿姨这样说，“蹲在墙根下叫了一整天，嗓子都哑了。我找人算过，说这猫跟你有缘分。”
江眠生低头看着它。
小猫伸出粉色的肉垫，搭上他垂在膝盖上的手指尖，轻轻按了一下。
江眠生微微一愣，觉得自己好像有一点印象，但是又什么都不记得了——
他最近的记忆越来越差，有时候喝药都会喝两次，基本做过的事情，见过的人都容易忘记。
“……好丑。”
半晌，他哑着嗓子说了一句，低头看了看那双圆眼，脑海里有什么一闪而过。
“好像有点眼熟。”江眠生皱了下眉。
孙阿姨看了他两秒，笑了一下：“你们说不定见过呢。我听说它这几天就在疗养院门口转悠。”
“可能吧……我不记得了。”
话音刚落，那只奶猫忽然炸了猫，朝他嗷嗷嗷叫了几声。
江眠生：“……”
最后还是妥协，把它一起塞进后备箱，带回了他的家里。
走之前，江眠生又去后山。
把日月石拿了回来。
……
小猫的到来确实让他有了那么一点活气。
江眠生每天给它冲羊奶，看着它小口小口地喝完，午后会把它放在膝盖上晒太阳，看它四仰八叉地翻过肚皮。
孙阿姨说：“有了小猫，你一定会好起来的。”
可江眠生只是笑了笑，他知道自己的身体每况日下，因为他开始记不清更多事情。
一开始只是栗遥的样貌，声音，和他经历过的事情，到最后，爱人的名字，他都已经完全想不起来了。
小猫蹭了蹭他的脚，把江眠生的意识唤回来，他意识到自己正坐在沙发上，抱着小猫，准备给他起一个名字。
过了半晌，江眠生给它取名叫“遥遥”。
遥远的遥。
遥远的人，早日回家。
“需要给他取个姓吗？一般小猫都随主人姓呢。”孙阿姨有次来看他，这样说。
江眠生犹豫了一下，“不了吧。”
如果可以选择，小猫应该不会想要跟他这样狼狈不堪的人姓。
江眠生把那张旧画像放在书桌上，搁在药瓶后面。
画里的人戴着帽子和口罩，只露出一双圆眼，却让江眠生每次看见，都觉得心里有一股暖流。
遥遥有时会凑过来，用湿漉漉的鼻尖拱他的手腕，然后仰起脸来望着他，
那双琥珀色的圆眼里映着他的倒影，小猫软乎乎地朝他咕噜，翻出肚皮，好像想要逗他笑。
可即便如此，江眠生的病情也依旧在逐渐加重。
他不见人，也不愿意社交，药因为忘性大总是乱吃，一日三餐根本没办法正常进食，经常吃下去就吐出来。
有次他从卫生间出来，看见遥遥站在原地惊恐地看着自己，有那么一瞬间，江眠生抬起沉重的眼皮去看它，想要安抚，可是伸手的那一刻却忽然意识到——
自己现在就像一具行尸走肉，竟然已经到了连小动物都会害怕的地步。
于是江眠生不太敢碰遥遥了。
他发现自己有时会莫名其妙地情绪低落，像是被一股无形的力量压进深水里，四肢都使不上劲，他怕自己在那种状态下控制不好力道，会吓到怀里那只脆弱的生命。
遥遥似乎察觉到了什么，经常在江眠生坐在床边发呆的时候跳上来，用小脑袋拱一拱他的手心。
江眠生不让他上床，因为床上总是沾着血腥，他伤害自己太多次，床单上的血渍已经洗不掉味道。
猫咪的嗅觉最敏感，他不想让遥遥也跟着害怕。
“你也会离开我吗？”
有一天他忽然开口问。
遥遥原本正趴在他膝盖上打盹，听见他的声音抬起头来，歪了歪脑袋看他。
江眠生伸手轻轻揉了一下它的头顶，嘴角浮起一个很淡的弧度：“还是会走的吧。没事。”
江眠生还是没有放弃去求人神。
他在别墅的地下室建起了一座属于爱人的灵堂，他摆了所谓的招魂烛火，又把栗遥的模样按照孙阿姨给的照片画下来——
然后每日都会跪在那里祈求。
他摔了一遍又一遍的日月石，石头已经被磨平，可是人神从未入梦。
窗外的天光从深蓝慢慢变成灰白。
江眠生靠在床头，目光越过遥遥，落在那扇紧闭的房门上。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)