“滚，滚出去！”时言迟朝他砸了一个抱枕。
他就真的离开了。
后来时言迟每每再回想起这个夜晚，都觉得糟糕、难捱又令人作呕。
他和涂林接了一个不像吻的吻，爱人够不上，朋友也再做不成。
-
当时当日与此时此刻多少有些相似，不同的是面对这个怪物，时言迟几乎没有反抗的机会。
然而不知道是他的行为还是他的话触动了这个暴走的发情怪物，它竖成一条缝的蛇瞳忽然微微扩开，缠在他身上的蛇尾也放松了些许。
时言迟感受到变化，抿着唇慢慢和它拉开距离。
隔开半米后，他们对视了一会儿。心思各异。
窗外的雨比进屋之前落得更大，挂在玻璃壁上潺潺往下流，院中的树和灯被扭曲成一团光影。
重风吹得窗户哐当一声响，时言迟回了神，他又扫了眼已经恢复平静、模样甚至有几分乖巧的涂林，转身回了卧室。
身上被雨水淋湿不说，还沾着涂林的味道，所以时言迟回房的第一件事就是洗澡。
先前还没什么感觉，等衣服褪尽之后，他才意识到身上到底有多少处的伤——
小臂在摩擦之下烂了一大块，血从掺着沙石的伤口里丝丝缕缕地渗出来；膝盖和手肘处是撞击后留下的淤青；脚腕有一圈青紫的痕迹；颈后，还有两个暗红的孔洞。
那是涂林咬住他后颈的时候留下的。
伤口没有中毒的症状，也不怎么痛。他抬手摸了摸，凝结好的血小板脱落，血珠又涌了出来。
他稍微变得清醒了些，但仍然不知道涂林到底在想什么。
-
涂林拥有的记忆并不多，能记得深刻的更少——醒来时的第一场雨，以及在雨中向它快步走来的人。
“就叫你涂林，怎么样？”这是时言迟对他说的第一句话。
就因为这样的一句话，在它还没弄清楚自己是谁的时候，它就确定了要留在时言迟身边。
在时言迟身边做一条蛇很好。他会给它准备房间和食物，会帮它清理身体跟鳞片，哪怕弄乱房间咬伤他的手，他好像也不会生气。
不过以半人半蛇的形态留在时言迟身边更好。有声带就能交流，有双手就可以拥抱，有嘴唇就能亲吻，有粗壮的蛇尾就能强行将人圈在怀里。唯一遗憾，或许就是不再能轻易地爬上他的床。
得了许多做蛇的时候没有的好处，后遗症也随之而来，它的耳边一直有两道聒噪的声音：
一道让它最好将眼前的人一口吞下，让他们血融于血、肉融于肉，这样就能永远不分开；一道教它乖巧、顺从、体贴、周全，叫它知晓分寸不要太让时言迟太为难。
声音太大太嘈杂，它分不清哪个是对的，哪个是错的，只知道离时言迟近一些，声音就会小一些，不舒服就会少一些，然而渴求也会更强烈。
它遵循这样的渴求，它赞扬这样的渴求。
只是为什么他总要把它独自留在家中？
只是为什么他总像透过它在看另一张脸？
只是为什么他身上的气味那么混杂，不能只属于它？
涂林想不通，所以涂林总是在愤怒，也总是因为愤怒克制不住地伤害时言迟，今天还让时言迟受伤了。
但这是不对的。
它谴责起自己，然后变回蛇的模样，盘成一团开始反省。
不过这并没能维持多久，因为涂林意识到如果道歉的对象不在身边，那么反省将无效。
于是它甩了甩尾巴，快速朝时言迟的房间爬去。
-
时言迟洗了一个很漫长的澡，伤口都被热水泡到有些发白。
结束之后，他翻出了家中许久不用的医药箱，坐在镜子前给自己处理伤口。
上药到一半，身后忽然飘出了一堵熟悉的肉墙。
它好像还是有些不开心，闹着不知道什么脾气的脾气，不过又有几分心虚，或许是因为看到了他身上的伤。
“把手给我。”时言迟做了率先开口的那个人。
他向来懂得权衡利弊，只要能实现自己的目的，低低头也没什么，这是一个寄人篱下的孤儿该要学会的。
何况什么也没发生不是吗？
这个涂林做事情要略微大方一些，只是略微，实际仍然保留着做人时候的陋习。
时言迟让它伸手，它并不第一时间给出回应，虽然肢体语言和神态都彰显着它其实渴望着这样的接触，可还是要表现出犹豫和做一些思考。
不过它并不像做人时那样能将尺度拿捏得很好，在还没调动起时言迟任何情绪的时候，就着急地伸出了手。
速度之快，好像怕时言迟会耐心告罄从而反悔。
“……”时言迟叹气，“是被我弄伤的那一只。”
涂林偏了下脑袋，把另一只手递给了他。
家里没有较为温和的碘伏，使用的是双氧水。
棉棒沾上伤口的那瞬间，它就激灵了一下，毒牙立刻展露出来，还发出了威胁般的嘶嘶声。
“你又要咬我吗？”时言迟将用过的棉棒丢进垃圾桶，定定地看着它。
它听懂了，马上收回牙齿，尾巴也盘了起来，故作乖巧：“不。”
“没有就好。”时言迟低回头。
敷衍地在伤口上洒了一些药粉后，他宣告了治疗的结束：“可以了。”
“涂林。”他用指腹蹭了下涂林的手背，思考几秒后，把声音放低了些，“我知道你也不是故意要伤害我，所以今天晚上的事情我会当做没有发生过，同理你也不要怪我，以后我们还是好好相处，怎样？”
它也不知道是听懂了还是没有，用蛇类的吻部，即人类的唇轻碰了下时言迟的额头。
时言迟便擅作主张地将此当做了和好的意思。
“我想睡觉了。”他没用什么力地把涂林推开了，点了下小臂上的伤，“我今天很累了。”
涂林偏头看了他几秒，吐了几下蛇信子后慢慢地出了房间，没再做什么要跟他挤在一张床上的挣扎，很有做错了事夹起尾巴做蛇的自觉。
时言迟吐了一口气。
还算有人性。
但也并非完全有。
-
第二天工作日时言迟照常起床，当他梳洗完准备出门的时候，却惊然发现房间的门打不开了，用力地拉了拉，几乎纹丝不动，门把手也按压不下。
沉思几秒，时言迟对着门缝低喊了一声：“涂林？”
门把手松动了些。
“是你吗？”
没再有别的动静。
时言迟靠在门上思考了几秒，随后漫不经心道：“我的伤口好像发炎了，不吃些药的话，可能会发烧，但是门竟然在这个时候坏了。运气真不好。”
人类里的简单话语，半兽怪物耳中的长难句。
他不确定涂林能不能听懂，便一边说，一边掀了伤口上结好的血痂：“好像又流血了。”血珠很快从伤口渗出，血腥味立刻蔓延开。
不到两秒，门把手就晃了几下。
时言迟立刻用力握住，将卧室的门强行打开一条缝隙，顺着缝隙看去，就见一截艳红的尾巴挂在门把手上，粗壮的蛇尾堵在门口，挡住了他所有的去路。
罪魁祸首此刻正理直气壮地看着他，脸上没有半分心虚，好像根本不觉得自己有错。
时言迟透过门缝和它对视了几秒：“涂林，你想做什么？”
涂林不说话，也还是一动不动，一副油盐不进的模样。
“我要返工了，之前跟你说过的。”他把腕表的表盘露出来，“但现在快迟到了。”
“不。”拒绝的字掷地有声，涂林抛弃门把手，直接圈住时言迟的腰把人带进怀中。“不行。”
“什么不行？”
涂林抓住时言迟的手送到嘴边，蛇信子不轻不重地碾过血珠渗出的地方：“不能，就在这个，和我。”
血止住了，冰凉的蛇信子还压在他的皮肤上面。
这个时候时言迟才意识到——他似乎被软禁了。
被一条智力不祥、暴怒成性，正处于繁殖期的怪物软禁了。
【作者有话说】
蛇：蛇做坏事了，蛇要开始反省！
反省三秒后：蛇就是皇帝，皇帝怎么可能会做错事？！
于是就变成了弥勒蛇，因为被老婆打得满头是包。
第5章 “性格天真，吻很成人”
“晚上好，欢迎各位收看本期的《我们都是好宝宝》，今天我们教大家如何让自己的宠物听懂主人的指令，各位家长朋友们带着自己的宠物宝宝一起看一起学习更好喔~”
没怎么使用过的电视被打开，主持清脆的声音在房中回荡，涂林正襟危坐在电视前，粗壮的尾巴整齐地盘成一圈。
正片即将开始，看到时言迟还没坐到身边，它有些着急，用尾巴尖拍了拍旁边的位置：“老……这里，来！”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)