然而,人心不足蛇吞象。今天互联网推送给我一则消息,言之凿凿地宣布,治疗糖尿病的廉价药品二甲双胍极有可能成为人类的长寿药,能让人活到120岁,而且明年就开始临床试验。科技伟大,阿弥陀佛!哈利路亚!人类的肉体既然可以活过一百年,人类的虚名应该能活得更长些吧?所谓更长,是不是意味着接近于“不朽”?这件事想想都让人的虚荣心与贪婪之心发生爆炸,不能不深入研究之。
先贤胡适先生曾提出过一个“三W主义”,来源是好国更早的先贤之“立德立功立言”,统称之为“三不朽”。孔颖达在《春秋左传正义》中对“三不朽”有简洁精辟的界定,他说:“立德谓创制垂法,博施济众。”这是第一项,圣人的标准,只能仰慕学习之。当今世界乃资本盛世,能不伤害他人,已经算是好人了,假如再能够有所戒慎,量力援手,推己及人,便可称得上是道德君子,然而,只做到这些,当真没有资格“不朽”。第二项,孔颖达说:“立功谓拯厄除难,功济于时。”这个看起来好像容易些,却是英雄和贤相的事业,平头百姓除非有“共赴国难”的机会,做起来也难。第三项,孔颖达说:“立言谓言得其要,理足可传。”在下算是个写字儿的师傅,好像这条跟我有关,然细一想,“言得其要”是哲学,“理足可传”需要自成体系,与小说没有半点干系。看起来,“三不朽”的事于在下只能算是“取法乎上”的人生态度,虚妄
这是我迄今为止写得最累的一部小说,之所以感觉累,有两方面原因:一是我想尝试一种新的小说结构技术,就是将一个完整的故事“折叠”起来;二是我想检验一下我在《小说趣味的来源》中所讲述的小说技术,在操作上的便利性和实用性,以免谬种流传。 首先需要说明的是,将一个完整的故事“折叠”起来讲述,并不是我的发明,在此之前,前人早已成功地运用过“倒叙”、“回述”等叙述技巧和故事套故事的叙事技术。我所说的尝试,是指我个人虽然时常使用“回述”等叙述技术,但是,将一个有开端、发展和结局的完整事件,运用调查、“回述”等方式有机地融入这个事件所生成的另一个事件当中,这对我来说还是第一次。
在这部小说中,“吉田事件”本身就已经够复杂了,但由于这次行动出现重大失误,其间种种线索真假难辨,没有一个人掌握全部真相,所以,要将这样的事件纳入正在发生的更危急,更复杂的事件当中,而且两个事件又互为因果,互为真相,其难度可想而知。 我这次将故事“折叠”起来写作绝不是为了炫技,或是故弄玄虚,其实我的初衷很简单,就是为了节省文字空间,是想在有限的字符空间内尽可能容纳更多的内容。于是,将小说“折叠”之后,便产生了这样几种优劣不等的效果:
第一,“折叠”之后,前边“吉田事件”的线索同样也成为了正在进行的“连环杀人案”的线索,“吉田事件”中所有的人物和行为既是怀疑对象,同时又都变成了“连环杀人案”的伏笔、悬念和说明性材料。
第二,“折叠”之后,我可以只用事实概述“吉田事件”,只讲过程和因果,不须描绘,这样便将有限的文字空间节省下来,集中运用到正在进行的“连环杀人案”之中。
第三,“折叠”之后,故事情境由被折叠的“吉田事件”代劳,故事从开始便进入了冲突与高潮,随着读者对“吉田事件”的了解,给当前事件的压力比平铺直叙的效果要强烈许多。这样一来,小说的时间就完全集中在高潮时段。
第四,“折叠”之后,每一个人物,不论主角还是配角,都是“有故事的人”,至少他们将自己在“吉田事件”中的行为与性格带入了正在发生的事件之中。这样一来,出场的所有人物都依托于同一事件,在塑造人物上便节省了许多文字。
第五,“折叠”之后,揭示人物和人物再塑造的任务就更重了,因为文字空间的限制,对人物只能在行动中边塑造边揭示,塑造集中于细节与情态,揭示集中于动机、行动与转折点。
第六,“折叠”之后,被折叠的事件可以给予现实的事件带来足够的压力,并帮助形成转折点。转折点是揭示主要人物的关键,必须要有足够的前因和压力,才能将主要人物逼到需要押上巨大风险价值的转折点上,例如“保护百灵”、“仓库赎人”、“播出真相”、“杀死吉田”等等。这些人物的转折点并非他们自觉自愿去做,而是情势所迫,不得不做。每当这个时候,来自“折叠”事件的压力与现实事件的压力便重合在一起,形成一股不可抗拒的力量,逼迫他们必须得做出“知其不可为而为之”的选择。
第七,“折叠”之后,最大的缺点就是因果关系太过复杂。在被“折叠”的事件中,每一个人物,每一个行动,每一个关键细节都有着真真假假的前因,同样,每一个人物、行动、关键细节又都有着真真假假的后果,而这些前因后果在进入现实事件当中的时候,虽然能形成迷离的悬念和内容丰富的事件、人物关系,但是,如何才能条分缕析地传达给读者,一直是令我头疼的问题。要知道,小说写作的过程其实就是一个说服读者的过程,作家要说服读者相信我们所讲述的一切都真实可靠,而真实可靠最直观的来源,就是人物、事件的种种因果关系,是逻辑,因此,在处理这种双重叠加的因果关系时,稍有不慎便会被读者怀疑,进而又会被读者抛弃。
哦豁,小伙伴们如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 |