沈叶还一直以为那只是一颗恋爱脑来着。
这么想下来，她感觉林归好像更有病了，而且是精神分裂！
林归似乎很满意她瞬间的失语。他身体微微后靠，重新陷进沙发柔软的靠背里，那股迫人的气场也随之收敛，慵懒的壳子又披上了几分。
“所以，”他慢条斯理地开口，手指随意地敲了敲沈叶手里那本书的封面，“个人兴趣，研究一下，不行么？”
“行，怎么不行。”沈叶没好气地回道。
她把那本《渗透测试实战》丢回桌上，在原地欲言又止了好几次，才小心翼翼的开口：“那个……林归，你这几天有没有时间……要不要抽空回趟家？”
“家？”
林归翻剧本的手指顿了一下，声音平平淡淡，听不出什么情绪：
“最近通告排满了，没时间。”
“两天而已，挤挤总能……”沈叶试图争取。
“沈叶！”
林归猛然打断了她，那双眼睛无比清醒的看着她：“你什么时候才能明白，我不是你们家人，也成为不了你们家的人。”
沈叶看着他那副油盐不进的样子，带着一种近乎恳求的哽咽：“妈她……这次真的不太好。医生下了几次通知了。人糊涂的时候，总对着姐姐年轻时的照片发呆，清醒的时候嘴里也总是念叨....”
“你就回去看她一眼，行吗？就当……替姐姐看看她？”
林归定定地看着沈叶，嘴角那点惯常的弧度消失得无影无踪，只剩下一种近乎冰冷的平静。
“沈叶，你比我更清楚。在她老人家眼里，我就是一个污点，一个罪恶之地留给关于她女儿最不堪、最痛苦的证明。我每一次出现，都在提醒她，她引以为傲的女儿遭遇了什么，最后又是在怎样绝望和屈辱的环境里生下我，然后……离开。”
“所以，沈叶，别让我回去。我的出现，对她来说，不是慰藉，是酷刑。让她……安静地走吧。别再因为我，让她走之前还不得安宁。”
休息室里死一般的寂静。窗外的阳光似乎也黯淡了几分。
沈叶的眼泪终于控制不住地滚落下来，她再也说不出一个字，只是用力地、近乎狼狈地点了下头，从喉咙里挤出破碎的声音：
“好，我知道了......”
她猛地站起身，狼狈地用手背擦去眼泪，起身拉开门，身影消失在门外。
门轻轻合拢。
林归维持着僵硬的姿势，坐在那片寂静里。
许久之后，他才缓缓起身，收拾起手边的东西。
家？
他也有家。
当这个念头，带着一种近乎蛮横的力量撞进他荒芜的心底时，他正拿起最后一本《暗网追踪技术实战》的手，猛地顿在了半空。
那个名字，那个身影，那个带着温柔笑意的人，那个给他无声拥抱和栖息之地的人。
没错。
因为他有张寒杉，所以他也有了——
家。
第103章 名字
推开方山那扇大门的时候，林归的心才真正沉静下来。
他脱下外套，挂在衣帽架上。穿过玄关，视线投向宽敞的客厅。
那个占据了整面墙的巨型海水鱼缸，在柔和的背景灯光下，如同一个静谧而瑰丽的微型海洋。
张寒杉正站在鱼缸前，穿着一身家居服，身形挺拔，此刻却微微蹙着眉，身体前倾，几乎要贴到冰冷的缸壁上。
他一手拿着一个精致的银色小罐，另一只手的手指无意识地在光洁的玻璃上轻轻敲点着，目光在繁复的珊瑚丛和摇曳的水草间仔细搜寻。
“点点？点点……”他低声唤着，声音里带着一丝不易察觉的困惑和不易察觉的……着急？
林归刻意放轻了脚步，迅速靠近那个专注的背影。
没有丝毫犹豫，他突然在身后环住了张寒杉的腰，同时飞快地侧过头，一个带着外面凉意、又无比柔软的吻，精准地印在了张寒杉微凉的耳后。
“突然袭击！”林归贴着他耳边，声音带着恶作剧得逞的轻快和一丝不易察觉的依恋。
张寒杉的身体几不可察地微微一僵，几秒钟的沉默后。
他慢条斯理地直起了身体，将手中的银色小罐轻轻放在旁边的矮柜上，然后缓缓转过身。
那双琥珀色的眼眸里，没有半分刚才的困惑，只剩下了温润的笑意。
他微微歪了歪头，故作疑惑，唇角勾起一个极淡却撩人的弧度：“好像没有被吓到，可以再来一次吗？”
林归的眼睛立马像碎星一样亮了起来，他毫不犹豫再次凑近。
一个更轻柔、更缠绵的吻，轻轻落下。
而在他们身后巨大的鱼缸里，一个小光点悄悄探出了头，好奇地注视着玻璃外迷惑的一幕。
它好像有些疑惑，又好像在说：人呢？饭呢？不喂了吗？
夜渐深，别墅归于宁静。
主卧里只亮着一盏暖黄的壁灯，空气中弥漫着沐浴露清爽的香气和彼此身上令人安心的气息。
林归动了动，手臂很自然地搭在张寒杉腰上，身体挨得严丝合缝，才舒坦地不动了。
静默中，他忽然想起客厅里那个庞然大物和里面渺小的住户，声音带着点刚放松下来的慵懒和一丝孩子气的较劲：“为什么现在连一条鱼都有名字了？”
张寒杉闻言闷笑出声，语调里裹着不易察觉的纵容：“嗯？点点？不好听吗？刚取的。”
“好听。”
林归垂眸在他下巴轻咬一口，声线慢悠悠地漾开：“你取什么都好听。”
紧接着他顿了下，像是想起了什么更早的事，侧身支起手肘抵着枕头，目光落在张寒杉被灯光勾勒得格外清晰的侧脸轮廓上。
“那‘小树哥哥’呢？为什么付文赟要这么叫你？”
暖黄的灯光下，林归能感觉到张寒杉看他的目光，那眼神深邃而温柔，似乎穿越了时光，回到了某个久远的节点。
“你想听真话还是假话？”他的声音沉下来，带着旧时光的质感。
“都想听。”
张寒杉的声音低沉平缓，带着一种叙述往事的沉静暖意。
“可能是因为早年奶奶找先生算过命，说家里五行缺木。于是她回去就把我爸名字改成了张枫棣。后来我刚出生那会，她还在世上，非要我名字里也带木，所以我就叫了张寒杉。”
说到这里，他眉眼弯了弯：“我妈一直觉得这事儿特别有意思，喊我爸大树，管我叫小树。”
“也可能是因为，”张寒杉的声音比刚才更低沉了些，染上几分怀念的喑哑。
“她希望我像一棵树一样活着，无论有没有另一棵树陪伴，无论会刮风还是会下雨，都能自己站成一片风景。”
空气静了片刻，他喉结轻轻滚动：“林归...我是不是让她失望了？”
“你从来都没让她失望过。”林归的声音带着不容置疑的笃定。
他的指尖轻轻描摹着张寒杉眉骨的轮廓：“你看，你长成了能遮风挡雨的大树。你熬过了那些独自扎根的黑夜，扛住了骤雨狂风，现在还能为我撑起一片荫凉。”
他俯身将脸埋进张寒杉颈窝，呼吸间全是属于对方的气息，“妈妈要是知道你现在的样子，只会骄傲得不得了。”
林归忽然轻笑一声转了话题：“所以呢？哪句是真话，哪句是假话呢？”
张寒杉抬眸望他：“你猜。”
“我猜都是真话。”林归蹭上他的唇角，语气里满是笃定的笑意：“毕竟我的小树哥哥，从来不说假话。”
第104章 留下
夏天逐渐过去，哗然喧嚣尽数沉降，只余下干净清冽的凉意。
林归经历了一段时间的忙碌，终于又闲了下来。
不知道是不是太闲了，他最近一段时间特别喜欢给张寒杉搜集一些非常特别，但非常没有用的东西。
一只上了发条会蹦跳的木青蛙，原木的质地，边缘有些粗糙，背部用拙朴的笔法画着几道墨绿色的条纹，拧紧发条，便会一耸一耸地蹦跶起来。
一枚用真正的银杏叶脉络做的书签，薄如蝉翼，脉络清晰可见，边缘还镶嵌着细细的铜丝。
甚至还不知道从哪抱过来一尊埙，陶土烧制，看着敦敦实实的，非常古朴。他还每天都要给张寒杉吹奏一曲，那声音完全谈不上旋律或美感，只能说像一只被掐住脖子的大鹅在垂死挣扎，而且这只鹅还患有严重的哮喘。
最后张寒杉实在是受不了了，将他连同他的埙一起扔出了门外，这件事情才终于罢休。
张寒杉当然知道，这只是林归为了哄他开心，或者说为了让他感受到烟火气的存在。
他想要留住他。
就像那天晚上，他忽然间问：“张寒杉，你会因为我而留下吗？”
张寒杉笑着回答：“不会，我不会因为任何人而留下的，林归。”
“林归，你的存在，不是为了别人，也不是为了留住我，更不是为了填补什么，证明什么。”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)