程树言的声音带着少见的热忱：“阿野，你能看向我，和我打招呼吗？”
宋野朝他招了招手，又听见程树言说，阿野，跑起来。
他就像上次在草原上狂奔一样，卸下压在身上的责任和压力。他在布满浮尘的路上奔跑起来，深色冲锋衣在身后飞扬，发出了振纸一样的声响。
透过取景器，程树言将快门速度降到最低。
光影开始在镜头里疯狂地摇晃，带上了一种黏稠的颗粒质感。
老街上的红标语和昏暗的理发店在慢速拖曳下，全部扭曲成了如梦似幻的色块。
红绿色摇曳着，好像每一刻的人生都是电影。
宋野跑得很快。
在将近三十年的人生里，他很少这样无目的地奔跑过。
“阿野！笑一个！”
程树言在后面追着，相机稳稳地托在胸前，几乎快喘不过气，声音里却有极大的满足。
宋野在奔跑中侧过头，他的脸被老街的灯光交替映照。他从没想过，自己在另一个人的镜头里，竟然可以被称为年轻。
老街的灯光在宋野眼里本是陈旧而破败的。
可老街的灯火开始慢慢出现在程树言的镜头中时，他才发现，原来有些人的视角可以那么特别。
在程树言的镜头里，他不再是那个被困在川西的老板，他也没认识新锐导演程树言。
他们只是两个再普通不过的年轻人。
程树言拍完了最后一段，低下头，一边喘一边笑：“阿野，我想给这里拍一个短片，等我下次回来以后，我就发社交媒体上。”
宋野问：“发上去以后呢？”
程树言抬起头：“我想让很多人看到这里的生活。”
宋野回应道：“就因为这样，你不用拍我，镜头里有大家就行了。”
程树言站起身，把视线从取景器前移开：“介绍一个地方怎么能只拍风景，我稍微让你露个脸吧，不说你是谁不就行了。”
宋野忍不住笑了一下，眼底那层防备彻底消散，取而代之的是一种年轻人的意气：“程导，不用宣传我，多讲讲我家乡就好。万一你那短片火了呢。”
回到民宿时，天已经全黑了。
两人并肩坐在电脑前，翻看着那些模糊的影片，他们靠在一起回忆刚才的细节，连房间内都充斥着共享快乐后的宁静。
宋野关掉了回放。
最后一抹流光消失在屏幕上，房间内落满了浓郁的夜色。
“做吗？”
宋野突然开口，没有任何委婉的铺垫，简单直白得像是在商量明天要不要一起吃饭。
程树言猝不及防，整个人愣在那儿。
太久没做了。
这段日子他们的生活被病痛和工作分割得支离破碎。
他们在深夜里并肩躺着，交换疲惫，也偶尔用一点微弱的安慰慰藉对方。
宋野总是沉默的。他习惯了用克制来替对方减轻负担。
程树言很少听到宋野这样直接。
程树言在黑暗中对上宋野那双眼睛。他在沉默中微微仰起头，呼吸变得黏稠而急促。
“做吧。”
程树言轻声回道。
宋野没有急着去拥抱他，抬起手，极其缓慢地，解开了程树言衬衫最上面的那颗纽扣。
咔嗒。
解开纽扣的声音很微小。
宋野的手指因为常年徒步和翻修民宿，摸上去总带着一丝粗糙。他的指腹上布满了细小的纹路，当那层砂纸般的皮肤不经意地擦过程树言颈侧温软的皮肤时，总能给程树言带来一阵细微的战栗。
程树言勉强地控制住了自己的呼吸。
解开衬衫后，衣服下露出凸起的锁骨和急促呼吸的胸膛。他看着宋野那双骨节分明的手，眼见对方还在有条不紊地剥开自己，忍不住也握住了宋野的手。
可他拦不住他。
衬衫被解开大半，松松垮垮地挂在身上。
宋野停下了动作，问他：“你的心跳很快，是因为里面有我吗？”
程树言的目光被迫与那双深邃的眼眸相遇。
他抬起了自己的手，缓缓地贴近宋野的胸膛，感受着掌心下传来的剧烈搏动，回答道：“这里面也全是我。”
隔着一层薄薄的皮肤，剧烈而失控的心跳被另一只手完全捕捉。
程树言感觉自己所有的思绪都在那只手的触摸下，彻底消融了。
他闭上眼，仰起头，将自己被宋野的胡茬扎过的脖颈，暴露在了对方的视线里。
深夜里，这个姿态全然信赖，又带着点献祭意味，彻底点燃了夜色里最后的那点克制。
落上来的吻不再温柔。
它直接地占满了程树言。
程树言被吻得几乎无法呼吸。
不知过了多久，他感觉自己快要窒息了，宋野终于松开了他。
他用额头抵着程树言的额头。
两人的呼吸急促而滚烫。
宋野看着他被吻得红肿的嘴唇，和那双因为缺氧而蒙上了一层水汽的眼睛。
两个人之间只剩下了最原始又带点刺痛的真实。
又过了很久。
程树言完全没有了时间观念。
反应过来以后，他已经转过身，拧开了淋浴间的花洒。
温热的水流瞬间倾泻而下，在浴室内砸出巨大的声响，玻璃后迅速蒸腾起一片白茫茫的雾气。
冰冷的皮肤在热水的冲刷下迅速泛起一层薄粉。宋野从身后贴上来，胸膛紧紧抵着程树言微凉的后背。他的呼吸依旧沉重，带着某种餍足后的慵懒。
宋野把程树言拉进了浴室的中心。
程树言脱力地靠在宋野肩膀上，水珠顺着发尖滴落。眼神还有些涣散，无意识地扶着宋野的后背。
洗澡洗差不多了。
宋野关掉花洒之后，浴室里瞬间陷入了一种耳鸣的寂静，只剩下排水孔里残余水流的声音。
“疼吗？”
宋野低声问。他伸出手，极缓地擦过程树言腰侧被掐出的指痕。在那片冷白的皮肤上，那道暗红色的瘀痕显得有些触目惊心。
程树言颤了一下，把自己更深地陷进宋野那个宽阔的怀抱里。他转过头，看着镜子里属于宋野的影子，闷声笑着回答道：“不疼，就是觉得你压身上很沉。”
【作者有话说】
回应一下之前小朋友提的疑问。
为什么小程又要回去了，我这一部分时间线写得很快，怕没讲清楚。
小程从北京定下电影最终版回来只有一个月的时间，他和宋野去了神仙池，给格列过生日，创作电影稿子，遇到宋野外婆生病，再后面他又要回北京，其实中间留给他们的时间不多。
后面小程去北京和柏林，两个人还有拉扯，不会太酸涩。
行文保持酸甜酸甜的风格，我们继续。
谢谢大家的鼓励和支持！
第58章 理智烧出一个洞
这种味道让程树言感到一种近乎迟钝的留恋。
他能感受到宋野藏在骨缝里的舍不得，在接下来的一个礼拜，他和宋野如常地聊天、睡觉、讲话，总会趁宋野不在的时候收拾行李。
临近十二月，川西下雪的天数越来越频繁。
细密的雪落在松柏的枝头，在大道上铺展出静谧的纯白。
漫长的宣发期到来之前，程树言已经习惯了坐在顶层的玻璃房里看雪，即便隔着双层玻璃，他仍然能感受到十二月的冷意。
北京的冬天也很冷。
但北京的冷不像川西，它很干燥，冷得很直接。
川西的冷风全然裹着身体，空气透着冷冽的松柏味，好像在身上都能留下松脂香。
宋野这几天变得话极少，比程树言刚来时还要沉默。
他不再主动推开玻璃房的门，替程树言默默地检查打包好的东西。
出发一天，程树言的手机陡然响了起来。
他看了一眼屏幕，接起电话，没等他开口，那边便传来了庄柏冷肃的声音：“十二月了，程树言，你该回来了。”
程树言听罢应了声：“票订好了，最迟后天你就能看到我。”
庄柏顿了顿，声音缓和许多：“行，别在宣发上掉链子。北京见。”
电话挂断得极其利索。
程树言收拾好了最后的摄影器材，他来时带着满腔的颓丧和几箱沉重的器材，现在这些东西被他一件件重新塞回纸箱。
胶带撕拉的声音在空旷的房间里回响。
他把能带走的都拿走了，只留下一些零碎的小玩意儿。
他不想走了还让宋野留着房间，影响他做生意。
程树言本想在手机上叫一辆送机车，省得临别时太难看。
宋野只是看了他一眼，接过他手里的箱子，一言不发地塞进了越野车的后备箱。
外婆送的那坛酒带不走，程树言把它包了三层，留在了这里。
宋野朝他扬了扬手：“走吧。”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)