程树言心里莫名被暖意戳了一下。他把手机开了免提，扔在操作台上，专注地看着锅里升腾的热气：“我现在给自己煮面。”
宋野顿了一秒，才带着笑意道：“你的艺术细胞，终于用到厨房里了？”
程树言答：“我学着那天你做的东西，做了一份。也不知道味道像不像。”
第82章 孤独的人
宋野在电话道：“你先别急着吃，先拍个照给我看看。”
程树言轻笑一声，看了一眼锅里正在滚开的水：“这东西有什么好拍的，样子就一般。”
他依言关了火，拿着手机随手拍了一张照片。
照片里的面条卧在锅里，汤色红亮，漂浮着几根还没处理好的番茄皮。
【宋野】：还行，没糊。
信息发过去，宋野那边回得很快。随后又跟了一句。
【宋野】：就是有点丑。
程树言忍不住笑出了声：“你要求还挺高。”
宋野道：“现在能煮成这样已经算超常发挥了。你当时站在旁边，连锅都没碰过，还算有点天赋，看看也会做饭。”
锅里的热气往上涌来，锅里发出咕嘟咕嘟糊面的声音。
程树言盯着锅里的水汽，又想起了那天。
他只记得当时宋野低头切菜，水汽落在他的手背上，凝成细小的水珠。
他其实已经记不太清当时宋野说了什么。
但他很喜欢看宋野做饭的样子，好像这间没什么人气的屋子，有了一丝不同寻常的生气。
宋野在电话里问：“味道怎么样？”
程树言挑了一小口面送进嘴里，面的味道很淡，盐放少了，番茄也没有炒出足够的沙，他实话实说：“没你做的好吃。味道差得远了。”
宋野说：“你先把自己照顾好。等你有空了，我再给你做饭。”
电话很快结束了。
屏幕熄灭，程树言把剩下的半碗面放进水槽。
冷水哗哗地冲刷着瓷碗，他把双手伸在水流下，冲掉了碗沿残留的油渍。
程树言盯着不断向下的水流，刚才被电话填满的热乎劲也一下子被冲没了踪影。
这间房子很大，空空荡荡的，一到了夜里就好像显得尤其寂寞。
他偏过头，关掉水龙头，慢慢擦去手上的水，缓缓靠向厨房的台面，坐在上面，不知道在看着什么。
当天夜里，宋野安排好了客栈的琐事，又去外婆的房间看了看，才关上门走了出来。
宋野没急着回房休息，他在黑暗里站着，点了一支烟。
青白色的烟雾在夜风中迅速消散。
宋野不需要去参加那场内部放映，也没有人要求他去。但他却觉得，如果再不去，自己大概就要一直隔着屏幕发给程树言发“祝你顺利”、“早点休息”这种没有意义的话。
他不想要这种生活。
烟烧到了尽头，宋野回过神，把烟头在石阶上摁灭。第二天清晨，他交代好了接下来三天所有的事宜，订了一张飞往北京的机票，飞往了北京。
《浴场》的送审进入了最胶着的攻坚阶段，北京的天气也进入了一个尴尬的过渡期。
程树言那天的状态也烂透了。
他在剪辑室里连续工作了十八个小时。那段关于矿难的内容，他处理了整整一下午，一遍遍消解、一遍遍降低存在感，他觉得自己像是在亲手拆了这部电影的骨头。
“可以再给一个保守版本。”
“明天之前，我会把时间线重新梳一遍。”
公司前台，宋野走了进去，他说明了来意，恰好又和前台认识，径直走向了走廊尽头的剪辑室。
门没关严，宋野走到门边，透过那条缝，看到了屋里的景象。
程树言坐在正中央的屏幕前，陷在椅子里，背影单薄，手边放着好几个已经空了的咖啡杯。
剪辑师正对着屏幕上的进度条，担心道：“程导，休息一下吧。”
程树言觉得胸腔里憋闷得厉害，点点头，打算出去透透气。他低着头，视线完全放在手机上。随后，他抬起头，停住了。
隔着一段不算远的走廊，程树言看着那张熟悉得不能再熟悉的脸，大脑在经历了长达一周的高强度运转后出现了严重的卡顿。
他甚至怀疑自己是不是熬夜太久出现了幻觉。
宋野怎么会在这里呢？
宋野背靠着走廊冰冷的墙面，大半个身子都浸在黑暗里，极其安静地站在那里，好像一棵在高原里面扎根很久的树。
程树言道：“怎么来了也不提前说一声？”
“说了，你也在忙。所以，我先来了。”宋野回答得很平静，“你先忙，我在外面等你。”
“那你等我一下。”程树言没法现在就转身去拥抱宋野，他转过身，颤着手，重新推开了那扇门。
说是等他一下，中间又有人敲门，递进来一份送审的补充材料。
程树言低头看了两眼，抓起笔在上面签了字，又说了几句调整意见。
又过了大概二十分钟。
程树言看向靠在墙边的宋野。宋野看着他那副呆愣到近乎傻气的样子，站在原地，嘴角一点点向上牵起，露出了一个浅浅的笑容。
刚走出剪辑室，还没等宋野反应过来，程树言转过身，拉过宋野，伸手抱住了他。
宋野被他这股突如其来的力道撞得往后退了半步，随后，他抬起手，覆在程树言消瘦得惊人的背脊上，温柔地拍了拍他的后背：“我在这儿呢。”
他们就近在公司楼下找了家开到深夜的砂锅粥。
小店里零散坐着几个刚下班的年轻人，空气里混杂着米香和一点属于深夜的冷清。
程树言累狠了，连拿勺子的动作都透着股迟缓。他松下了绷了很久的弦，在冒着热气的砂锅前，懒洋洋地打了个哈欠。
他说话的频率比在电话里聊的多了许多，还有些琐碎和絮叨。
宋野坐在他对面，把一碟拌好的小菜推到程树言手边：“最后的镜头你能保住吗？”
程树言端起粥喝了一口，叹了一声，舒展开紧皱的眉头：“保住了。我跟他们说这四十秒如果再剪，那我就不过审了。”
程树言摇了摇头，嘴角扯出一个无奈的笑：“最后算保住了吧，不说这些了，越说越烦。你呢？突然跑过来，我们宋老板那边真的没事？”
宋野答：“格列越做越好了，事情交给他，我也放心，最近没什么大事，正好出来透透气。”
程树言实在太累了，他们回去得很早。
回到酒店，宋野洗完澡出来的时候，顶灯已经关了。
床头留着一盏昏黄的小夜灯，程树言靠在床头，半眯着熬红了的眼睛，还在看明天补充送审的资料。
宋野一边擦着还在滴水的头发，一边走到床边：“还在看？”
程树言揉了揉眉心：“他们还是不松口，我得再找找办法。”
宋野没再说什么，他掀开被子上床，程树言却丢了手里的东西，靠了过去。
那天晚上，他们没有再提一句关于电影审查的事。
连日的熬夜和审查制度的博弈，他好像变一张薄纸。
当宋野覆上来的时候，程树言几乎没有一丝多余的力气去迎合，只能陷在柔软的床褥里。宋野双手撑在程树言的身侧，低声告诉他：“累就闭上眼，剩下的，你就交给我。”
程树言顺从地闭上眼，每一块肌肉都在因为过度的疲劳而止不住地发抖。
宋野顺着他的嘴角一路向下，每一次触碰，他都会说：“怎么瘦成这个样子。”
怀里的人满头薄汗，他托住程树言的后背，将他嵌进自己的怀里。
程树言觉得自己像是个空无一无的玻璃瓶，他被宋野滚烫的体温灌满了水，因为这个拥抱，他浇筑成了完整的模样。
“……宋野。”程树言微喘着睁开眼，声音虚软，他抬手，修长的手指插入宋野的发间，“以前我以为，只要电影拍好了，我就没什么遗憾了，现在我觉得好像事情不是这样的。你说，要是哪天我不拍电影了，是不是就能留在这儿，一直不走了？”
宋野的手掌在他脊背上安抚性地摩挲着：“无论你做什么事情，只要你想回头看看，就一定能看见我。”
夜深了，窗外只有北京初春的风声。
程树言头重新埋进宋野的颈窝，他好像没办法分清两个人到底说了什么，但在春夜里，他咀嚼出了不寻常的味道。
他不想去思考，也只想保留这一刻，就像很多问题，他也不想强求答案。
第83章 硬撑
程树言没能马上睡着。身体明明已经疲惫到了极点。
他常常觉得这一刻很不真实，就像在走廊里看到宋野时一样。
他低头勾了勾宋野的指节，随后，他才在这份难得的踏实感中，沉沉地睡了过去。
再醒来时，程树言脑子里出现了一阵短暂的空白，穿好衣服，他腿脚发虚，后背竟窜上了一股冷意。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)