正宗的苹果干要做成三蒸三晒。
今天也只是第一道工序。
夜幕降临时，宋野从储藏室里推出了那辆许久未骑的自行车：“走吧。去镇上买点密封罐，外婆说光用布袋子装，带回北京容易受潮串味。”
程树言跨上后座，往前倾了倾身子，双手紧紧地环住了宋野的腰。
自行车嘎吱嘎吱叫着，慢慢骑出了老宅，驶向了镇上那条沿河的公路。
道路两旁只有零星的灯火和头顶低垂的星空。周围只能听见风声和虫鸣。
程树言的身体随着车身的微微起伏，他的脸贴着宋野宽阔结实的背脊，隔着薄薄的衣料，他能感受到对方平稳跳动的心跳。
他不用思考北京的事，也不思考那部悬在半空的电影。
这个在夜风中载着他的人竟慢慢变成了他的锚点，在这极度的松弛与快乐中，程树言没有来由地轻声哼起了一首歌。
那是一首很老的港乐。
以前剧组的一个香港灯光师特别爱放这首歌，不知怎么的就在这会儿钻进了他的脑子里。
那阵散漫柔情的嗓音断断续续地在宋野耳后响起。在静谧的夜风里，每一个字都清清楚楚地撞进了耳朵里
前面的路面很平坦，自行车的车速却在黑暗中慢了下来。
宋野没听过这首粤语老歌，但他顺着程树言那散漫的调子，也哼唱起了程树言的歌。
余音被卷进川西的夜风里。
程树言闭着眼，由着宋野将整首歌慢慢拖向尾声。
程树言顿了顿，顺着话头半开玩笑地说：“等回了北京，我第一件事就是去买辆跑公路的车，到时候我带你去别的环线跑公路。怎么样？”
自行车在暗夜的公路上匀速滑行着，只能听见链条转动的细微声音。
宋野回答道：“你那片子的龙标下来，不是紧接着就要开始跑全国路演吗。几个月都不一定回得了家，还有时间去跑山道？”
程树言脸上的笑意滞了一下，粉饰太平道：“那是工作，工作总有做完的时候。等宣发跑完了，我们就一起去跑山道。”
“宣发跑完了，还有展映。再然后就是你的下一部戏。”宋野的声音混在风里，盘算着那个看不见缝隙的行程表，“就算你抽得出空，我那个项目的复刻合作一旦开始对接，我也没什么时间。”
程树言无法反驳了。
他们都在很努力地描绘未来，在那个未来里，唯独没有这种可以随意骑着破自行车兜风的时间。
程树言的笑意还挂在嘴角，但他察觉到前一秒还随着说笑而放松的脊背紧绷着，连刚才那种轻快下坡的车速，也在黑暗里明显地慢了下来。
只有链条在车轮中涩涩地空转着。
程树言很少和宋野提回北京的事。
苹果晒干的那天就是他该回北京的时候。
车速越来越慢，几乎快要在空旷的公路上停下。
作为导演，程树言对情绪的感知很敏锐，更何况他身边的人还是宋野，他收紧了双臂，手掌紧紧扣着宋野的外套：“阿野。别瞎想，哪怕回了北京，我一定会想办法来找你的。”
宋野抬手覆在程树言环着他腰的手背上，轻轻拍了两下，他没说什么，声音里带了点刻意轻松的调侃：“刚才那首歌叫什么名字，你不说我都不知道你还认识香港的剧组，刚才唱的比ktv里好听多了。”
程树言盯着他的后脑勺，语速不快：“你是不是又在多想了？”
宋野加快了自行车：“没，我带你回去吧。”
后座的程树言松开了环在他腰上的手。
宋野以为程树言要下车，或者像平时一样插科打诨地糊弄过去。他停下车，被迫往后仰了仰，顺着那股力道转过了头。
借着微弱的星光，他对上了程树言的眼睛。
程树言的眼底没有平日里的散漫和戏谑，他看着宋野，抓住了宋野的冲锋衣：“阿野，别避开我的话题。”
宋野深深地看了一眼程树言：“真没事，这话题我们聊过很多次了，聊来聊去不都是那样吗？”
“小树，你接下来的路还很长，会见很多人。”宋野看着他，表现得很从容，“你还有很多工作要做，电影对你来说很重要，所以你把这几天过好，就够了。不用提前让自己难受。”
程树言在风中轻轻摇了摇头：“你觉得这是在为我好吗？”
宋野转过身，抬腿跨上那辆生了锈的二八大杠。他的姿态从容稳健，只是在握住车把的瞬间，手背上微微用了，几根青筋变得异常清晰：“当然了，你坐稳。”
宋野又摁住了程树言抬起的手，让他扶稳在自己腰上。
他轻轻一蹬。
自行车在公路上飞快地跑了起来。
程树言往前一扑，隔着那层冲锋衣，拽住了宋野。
宋野脚下猛地发力。
链条咬合的“嘎吱”声在空旷的夜里炸开。
车速很快，风贴着耳廓呼啸而过。前方的路漆黑如墨，宋野却好像能带去他去任何一个地方。
程树言看向两旁急速倒退的树影，在风声里喊了一句：“阿野，你带我去县城吧，我想听听那群老头儿到底是怎么讲藏语的，你教我！”
他就是要这样不留余地地侵占宋野的每一寸时间，用这些无关紧要的小事进入宋野的生活。
前面的背影晃了一下。
宋野无奈地扬起嘴角，在路过一个急转弯时，顺手将后座那个总是乱晃的人往自己身体里死死带了一下，好让他抱得更稳。
“好，知道了。”
“明天早市买完罐子，你想去哪儿都行。你想听大爷吵架，我也给你当翻译。”
随着自行车平稳的起伏，宋野距离程树言只有不到两厘米的距离。
程树言想，他现在可以在这寂静的川西夜路里肆无忌惮地唱歌。
但是明天呢？
十天之后呢？
他不知道当自己重新飞往北京以后，该怎么去接受足以把人熬干的两千公里的距离。
他更不知道自己该怎么去拼凑出一个有宋野的明天。
他把灵魂暂时寄存在一个人的后背上，好像他和宋野没有未来。
话题可以不讲，但他们不能每次都心照不宣。
也许在这段关系里是他要的太多了。
夜风呼啸着掠过耳膜，程树言的视线渐渐失去了焦距。
他盯着路面上被月光拉长的影子，思绪却像是被风吹散的蒲公英，漫无目的地飘远了。
他环在宋野腰间的手臂，不知不觉，松了一点力道。
第96章 寒风中的火
是从什么时候开始感觉自己空落落的？
程树言想一如往常地保持笑容，但他笑不出来。
自行车晃晃悠悠地带他们往前，一路上的沉默让一切都显得过分安静了。
车轮还在转，吱嘎吱嘎响。
察觉到抱着自己的人松了几分力道，宋野低头扫了眼，握着程树言的手腕，将那只快要滑落的手重新拉回来，让他抱在自己的腰上。
夜风吹拂在脸上，几许清凉中带着一股寒意。
他感受到程树言打了一个哆嗦，放慢了蹬车的节奏，像是闲聊般开了口：“你刚才哼的那首歌，调子有点像我阿妈以前放的老磁带。”
程树言收紧了环在宋野腰上的双臂，踌躇片刻，他又重新哼起了那段不知名的曲子。嗓音在风里断断续续。
宋野骑着车，低沉地应和两声。
回到客栈时，夜已经很深了。
院子里的客人都睡了，走廊的光线很暗。
走到房间尽头，程树言靠在门框上，他走了进去，随后宋野也跟了进来。
房间里没有开灯，程树言看到宋野抬起手，托着他的脸颊，在他耳后轻轻摩挲了两下。
顺着这股力道，程树言微微仰起头回望着他，温热的呼吸扫在鼻尖上。
就在两人的嘴唇即将相碰时，程树言却不受控制地向后瑟缩了半寸。
他抓着宋野的衣服，微微偏开了些，随后很快掩饰了过去，闭上眼，迎上了宋野的吻。
但宋野的吻停在了他的唇畔，没有像平时那样深入。
“早点睡。你这几天也累了。”
“你也是，忙活了大半天。”程树言道。
“我下楼还有点事要忙。”宋野替程树言把滑到一半的外套拉好，他打开了房间内的灯光，望着程树言的眼睛，微微笑了笑。
“晚安。”
灯光变得刺目。
宋野走后，程树言呆在房间内，望着宋野带上门的背景，站在原地，好像被黏住了一样。
影子落在门上，久久没有动。
他吸了一口气，好像才把那股吊起来的气咽了下去。
离去之后，宋野在吧台前的木椅上坐下，打开了笔记本上。文档里密密麻麻地贴满了各种资料。
地图上有贵州黔东南的梯田村落，西北祁连山下的荒漠驿站，还有川西附近的地区。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)