“走不了了，”司机下车去看了一圈回来，对坐在车后座的温斯语说，“前面高架桥出车祸，路封了。”
温斯语将下车窗，夏末的热气和黑夜里烧起的火光，扑向他。
温斯语让司机掉头，从另一边走，司机说那边可能被消防车和急救车占了，不放他们。
温斯语让先开过去看看。
他哭得太厉害了，浑身都在抖，司机怕他真有什么急事，立即掉转车头。
还有路，能走。司机笑了说这就把他送出去。一脚油门，险些跟后面出来的救护车发生擦挂。
司机刚准备继续踩，一直急切催促他的温斯语却让他后退。
“让路，救护车。”
救护车轰鸣着刺耳的警报，蓝红闪烁，透过玻璃窗映在温斯语流泪的脸孔上，鸣笛而去。
紧接着，警察拉起警戒线，不准温斯语赴汤蹈火。
温斯语被滞留在了机场，航班已经延误，他打算等路通了就走，回去找贺知意。
他拨打着贺知意的电话，无人接听。
机场工作人员：“温先生，您的航班现在还在检票，这边登机。”
温斯语握着手机，怔愣原地，早已过了起飞时间，为什么航班还在检票？
“机场外主干道封路，这个时间段的所有航班都延后了两个小时。温先生，这边请。”
温斯语看了眼无人接听的手机，望向飞往北国的飞机。
“不用……”
电话被挂断。
温斯语怔住，又打了一遍。
“对不起，您拨打的电话已关机，请稍后再拨。”
庆山医院。
实习生拿着被撞得几乎就要散架的手机，惊讶它还能接到电话，刚拿起来——
分体碎裂的屏幕彻底熄灭。
他配合着护士，把车祸急诊病人身上的随身物品都装进去，坏掉的手机，坠着染血兔玩偶的车钥匙，和一枚深蓝色戒指盒，好奇打开，一瞬间，粉紫色的光华火彩投射到他脸上，璀璨夺目。
“我靠！”
“实习生人呢！过来！”
实习生赶忙把东西装好，交给护士登记贵重物品，去到带教医生身旁。
今天机场高架桥发生连环车祸，庆山医院是距离车祸现场最近的医院，病人全都送了过来，本就狭小的急诊室乱成一锅粥。
“程医生，这边是不是要通知做群发伤应急预案？或者我们现在联系转院，没有骨科医生值班，血库的储备也不够了。”
今天周三，急诊室只有一个主治带着实习生，另一个副班回家给孩子过生日了，忙不过来。
“群发伤？这才几个病人，把院领导叫过来做什么，干瞪眼？还转院，这么多住院费你不要了？”
“可是现在已经有五名重伤…”
“要打你就打，上报前先把老周喊回来就行了，问问他喝酒没。”
实习生跟在程医生身后，举手，“程医生，我刚在角落看见那个病人，血压70/40，心率130，是不是应该…”
“没看见我这边在做缝合吗？”
程医生看了眼帘子后边骂街的家属，低声道：“这人家属就在外边，我要是走了，他不得出来骂死我。”
“可是那个病人手很冰，左臂也有开放伤，腹部……”
“那你过去先盯着血压，把检查做了。”
实习生：“我？按照规定实习生是不能单独…”
被瞪了一眼，实习生不敢说话了，抱着自己的口袋笔记本，穿过乱糟糟的急诊室，去到角落。
他对照着ABCDE，开始做创伤评估。
“先生？先生你能听见我说话吗？”
病床上的无名氏A眉心紧蹙，身体回缩，但没有任何语言反馈。
“意识不清…疼痛刺激有反应。GCS评分…”
[GCS评分8分，我现在属于重度意识障碍。]
贺知意双眼紧闭，在心里忽然开始想，温斯语不是也是这样？好多话，想说，却怎么也说不出来。
实习生翻开无名氏A的眼皮：“瞳孔正常，对光反射存在。嗯…这是脑疝，还是休克？我看看…”
[休克。]
实习生：“休克！接下来检查什么？全身暴露检查，头，我看看头……”
[现在应该检查我的腹部，掀开衣服，甚至不用做床旁超声，就能看见我的腹腔积血。]
实习生检查到了无名氏A的腹部，“腹部膨隆，左上腹压痛，腹肌轻度紧张，浊音区扩大，高度怀疑腹腔内出血。”
“左前臂开放性伤口，明显畸形，手指发亮，末梢循环差。”
[……]
贺知意这才发现自己感受不到左手。
实习生和护士一起扎上留置针，接乳酸林格液，抽血送检，询问主治要不要做床旁超声。
程医生忙着那边的骨折病人，没理他，实习生看了眼护士，护士也是新来了，跑去找护士长。
护士长火急火燎赶过来，“血压70/40，心率130？腹部成这样，程医生呢？程医生！”
“谁？！哦，护士长啊，我这就过来。”
无名氏A做了剖腹探查和脾切除术，腹腔积血超一千毫升，手术室地上泼了一地。
“真是，每次穿新鞋就会碰上这种病人！”
“那可不是，我一跟人换班就遇到今晚这种事，忙得都没坐下来过。”
麻醉师翻着杂志，时不时看手术台上的无名氏A，愈发觉得有些眼熟。
“老赵，怎么了？”
“有点眼熟。”他起身，多看了几眼，“像是在哪儿见过。”
无名氏A脸上的血痂被擦掉了许多，但左脸依旧留下的伤口，还有撞击的淤青，看不清原本的样貌。
麻醉师：“好像是在什么杂志的采访报道见过，就之前护士站那边的。”
“难道是什么大明星？个子是挺高，看着也帅。但你记错了吧？前几天俩巡查，什么八卦杂志都收了，只剩了些那些医学杂志——啧，大出血了。”
贺知意觉得自己可能快死了。
灵魂和身体已经分开，否则怎么会躺在手术台，也依旧能清晰地听见周遭发生的一切，感受到自己的的脾脏正在被切除。
还有，为什么没有医生诊治他的手。
[麻醉扩大伤口深部探查，我的肌腱，我的神经，我的血管的损伤情况，清创，伤口污染严重需要延期缝合，再送我去照X光，夹板固定，观察我的血运和神经功能。]
这是他的手。
为什么没有人来诊治他的手，他是贺知意，这是他贺知意的手。
实习生：“程医生，这个伤口现在缝合吗？还是需要敞开？”
“嗯，缝合，然后上石膏。”
实习生拿着剪刀，剪掉无名氏A污染皮缘，口罩上方的眼睛睁大了，问：“不用照X光吗？”
“都下班了，谁给你拍？X光早上才开。”
“可是，这个无名氏手上的伤口挺严重的，直接上石膏托，会导致骨筋膜室综合征吧？”
程医生：“你一个实习生怎么话这么多？”
实习生：“骨筋膜室综合征很严重的，可能他这条手之后就得截肢。要不，我们请骨科医生来看看吧？”
“骨科今天不值班，再说了哪有这么严重？他手本来就伤成那样了，普通人能保住手就好了，又不是什么非得用多精细的手？够生活就差不多得了，你要治得多好？”
实习生：“可是神经断裂的修复窗口期是……”
“你第一天跟台吗？谁准你这么跟主治说话的，说一句反驳十句！他是你爹，还是你妈？教训起我来了，再多嘴，就滚出我的手术室。”
[正中神经和尺神经。]
贺知意感觉到他左手正中神经和尺神经断了。
凌晨，无名氏A的左前臂张力异常。
住院医赶了过来，测了压，“不行，这室间压力太高了，再过会儿肌肉就要坏死了，消毒，切开。”
实习医生像是找到了救星，说今天在手术台上就跟主治说了，但主治还是让他缝了上石膏托。
住院医小声同他道：“学弟，下次这种话可不准说了，庆山医院就这么个地方，别得罪人。”
“可这也太过分了，又不是只有外科医生的手才宝贵，普通人的手怎么就不给治了？”
“还说！”
实习生悻悻闭嘴，说对不起学长，然后帮着处理了无名氏A的伤口。
“学长，今天麻醉赵医生说这个病人长得很眼熟，我也觉得有点，像是看过他什么视频。”
“我看看……嗯，是挺帅的，伤成这样也挺帅的，不会是明星吧？”
两个人说说笑笑地离开了病房。
“诶你看那个Molecular Therapy没，雾草，贺知意好牛！”
“哪个？溶瘤病毒吗？”
贺知意见听见了渐行渐远的脚步声，他想动，想喊，声音却被囚禁在身体里，在温斯语离开他的这个夜晚，他变成了温斯语。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)