“这一轮的规则很简单，和往年一样，六十四位参赛选手，在独立空间根据主题词进行现场创作。只不过，这一次的时间较往年更短，只有六小时！”
他故意停顿半秒。
“有人说，创作过程有什么好看的？我告诉你，今晚你们看到的不是热闹，是底牌。”主持人侧身指向主屏。
“六十四个房间，六十四条实时信号，所有人都在同一起跑线上。更重要的是全程匿名。”
主屏规则提示再次滚动，编号栏闪了一下，像在预告即将点亮。
主持人把语速放慢，字字清晰。
“你们看不到他们是谁，看不到他们来自哪里，也看不到他们过去写过什么。你们只能看到一个东西，参赛序号，听到的也只有他们的作品本身。”
现场立刻有人吹了声口哨，也有人用力鼓掌。
匿名这件事，本身就能点燃观众的情绪。
主持人顺势把气氛再推一把。
“所以别问我谁是黑马，别问我谁有背景。今晚，只靠实力。”
他说完，转向导师席。
“四位导师也将全程通过监听系统实时关注创作过程。在选手提交作品后，导师会进行点评与选择。提前完成的选手，可以随时申请提前考核。但注意，早交不代表占便宜，作品不过关，照样会被当场淘汰。”
台下的声音又紧了一圈，期待和紧张混在一起，像有人把空气拧成了绳。
主持人抬头看向舞台上方的计时器，最后一次确认时间。
“现在，主题词已经发送到六十四位选手的电脑里。各位导师，各位观众，准备好了吗？”
观众席齐声回应。
灯光在这一刻完成最后一次切换，舞台边缘的暗光全部收掉，只剩主屏和六十四宫格的冷白光。
屏幕下方，原本空白的编号栏依次亮起，“No.01”到“No.64”像一排被点名的座位，安静，却压迫感十足。
主持人抬手一挥。
晚上八点整，演播厅大屏跳出倒计时，数字归零那一刻，第一轮淘汰赛正式开始。
主题词：普通人！
独立创作，限时六小时，期间全程直播六十四位参赛选手各自房间画面。
观众和导师只能看见他们写写画画，敲键盘，哼旋律，确实不算刺激。
节目组也很懂，直播间主画面分屏挂着选手房间，现场舞台不空着。
乐队上来做串烧，几个新人歌手轮番唱一段经典曲，导师席也会被镜头扫到。
江临坐在那里，灯光落在他脸上，温润得很。
但他几乎不看舞台。
导播以为他专注，给了他一个长镜头。
只有江临自己清楚，他专注对象不是台上，是屏幕右上角那格编号房间。
六十四宫格第三排倒数第三个画面。
没有人知道这人是谁，除了江临。
是严柯。
从镜头亮起的那一瞬间开始，江临的视线就再也没有移开过。
直播镜头拍得很近，房间干净，桌上摆着耳机、笔记本、键盘。
严柯穿着简单T恤，手腕一动，肌肉线条很明显。
他先没急着写，反而把椅子往后推一点，站起来伸了个懒腰。
动作大大方方，弹幕却瞬间炸了。
「卧槽他胳膊怎么这么……」
「这身材我太爱了。」
「小狼狗气质拉满。」
江临指尖在扶手上轻敲一下。
他表面仍旧端着导师的样子，眼里却只剩那一格画面。
严柯拉开抽屉，拿出一支笔，先在纸上写了几行字，又划掉，挠挠头，笑了下。
笑容很开，带点随意。
江临喉结动了动。
他忽然想到第一次在球场见严柯，那种汗味混着阳光味的冲击。
镜头里没有气味，但他大脑像自带补全功能，硬生生把记忆里那股热度翻出来。
他想：他现在是不是也出汗了？
下一秒他又想：有没有人给他送水？
这种念头很荒唐。
江临却控制不住。
同席的许菲侧过脸，低声调侃一句：“小江，你今晚看屏幕很认真。”
江临笑着回应，“节目需要专注。”
许菲翻了个白眼。
“你专注哪格啊？我看你眼珠子都不带挪。”
江临不接话。
不接，才安全。
第30章 完成
舞台上乐队换曲，鼓点热闹，观众跟着拍手。
镜头又切回选手房间分屏。
隔壁几格房间也很有看头。
编号03那位制作人，戴着老式大耳机，桌上摊满五线谱，他不用电脑，直接用笔写，写一段就拿口风琴试一下。动作不快，但每一下都很准，像把情绪一点点压进纸里。
编号07的女制作人，一边敲键盘一边用手机录哼唱，录完立刻回放，皱眉又删。她脸上没什么表情，但手指速度很凶。
编号11的年轻人，把鼓机开到最大，反复调一个调子，调到第三十遍还不满意。弹幕骂他强迫症，他自己却笑得很开心，像在玩游戏。
还有编号15，一个偏民谣路线的中年男人，房间灯开得很暗，他抱着木吉他，写一段就弹一段，唱得很轻，像怕惊动什么。
这里没有废物。
每个人都有自己一套流程。
相比于其他的参赛选手，严柯此时却显得格外的轻松。
他泡了杯速溶咖啡，撕开糖包时还对镜头晃了晃，像在跟直播间打招呼。
弹幕笑疯。
【这哥们还有空和我们互动。】
【哥，把你肌肉露出来看看，我想舔屏！】
【哇，小哥哥也太帅了吧，隔着一张面具都帅到我了。】
严柯把咖啡放到一边，开电脑，打开宿主给的比赛创作软件。
镜头里能看到他先建了工程文件，命名很规矩：Round1＿Draft＿01。
然后，他停住。
他靠在椅背上，转了转笔，眼神飘到天花板。
像在想旋律。
其实他不用想。
脑海那份曲库摆在那，随便抽一首都能砸穿这个舞台。
可抽哪一首，要看主题词，也要看蓝星听众口味，得做一点本土化。
更要紧，他不能太快。
太快就不对劲。
不能显得太过妖孽。
严柯抿了口咖啡，嘴巴被烫到，立刻嘶了一声，眉毛拧起，嘴角又憋不住笑。
他拿杯子对镜头做了个【别学我】的手势。
江临眼神暗了一瞬。
他想：烫到了还逞强。
他又想：他嘴唇是不是红了。
弹幕也在刷。
【嘴好红】
【好想亲一口】
刷的都是江临内心的想法。
过了许久。
严柯终于开始动了。
他先用钢琴音色铺了一个和弦走向，听两遍，删掉一半，换成更简单的三和弦。
再加一条轻鼓，节奏不抢。
他把速度调到中速偏慢。
这一步，像在给情绪找落脚点。
屏幕里，严柯换了个音色，用木吉他做主线，钢琴退到后面当垫底。
鼓也淡了一些，加了手鼓，整个质感更贴近蓝星近几年偏喜欢的清爽民谣流行。
他写得不急不慢。
每隔十几分钟就起身走两步，扭扭肩，甚至还做了两下俯卧撑。
弹幕又疯。
【他是不是故意的。】
【这节目能不能别拍这么远。】
【这哥们是来写歌还是来健身的？】
【男友力爆棚！】
【爱了爱了！】
【给你一分钟，我要这个22号小哥哥的全部信息！】
江临也在看。
他看得比弹幕的观众更认真。
严柯趴下时，T恤后背被拉紧，肩胛线条撑起来，腰往下压，整个人像蓄力的狼崽。
江临眼睛没移开。
他心里却开始骂自己，你有病。
骂完又想，我就是有病。
这病名很简单，叫严柯。
他想得更过分一点。
那件T恤，如果给我就好了。
他起身会不会喘？
他汗是不是会顺着脖子往下？
江临握住水杯，喝了一口。
水是凉的，却没压下任何东西。
他甚至开始对自己的呼吸频率敏感，怕被旁人听出不对。
时间一点点走。
现场节目穿插着各种表演，甚至安排了导师互动环节。
主持人问导师们，“看选手创作，会不会觉得无聊？”
江临摇头，不会无聊！
相反还有些意犹未尽，后面这句当然只是在心里说说。
许菲笑着说不无聊，还能偷师。
乔震说无聊才正常，创作本来就枯燥。
梁启明表示，创作时最有意思不是写出来那一刻，是写不出来那段时间。能熬过去，才算本事。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)