这里前不着村后不着店，大冬天的，路边连路灯都没有，他不可能让他下去。他整个人像被什么东西抽走了力气，肩膀塌了下去，声音也塌了下去。
“是我的错。”
谢清微不理他。他把头偏过去看着窗外。路边什么都没有，黑漆漆的，只有车灯照到的地方能看到一点雪。
过了好一会儿，谢清微开口了。语气比刚才好了那么一点，但声音还是很冷他盯着车窗上自己模糊的影子，把那些话一字一句地说出来。
“首先，我是我自己。我不是你的所有物，我也不属于你。我想和谁说话，还是聊天，都是我自己的事情。还有，我说过的，我不会和你结婚的。我们两个都是自由的。还有，我谢清微不是那种随随便便的人。”
他的声音不大，但每一个字都落地有声，在安静的车厢里撞击着又消散了。纪延澈听着，没有反驳。他在想另一件事。他怎么忘了，他和谢清微自始至终的关系都不是恋人。
他不能以那种要求来要求对方。这段时间的相处让他忘了，让他自己陷进去了，陷进了一种错觉里，以为他们之间有什么，以为他有资格生气。
但他没有。他想了想，他应该开始戒断了。他的感情从始至终对谢清微来说都是一种困扰。他不想成为他的困扰。
“嗯，我知道了。”纪延澈说。
谢清微看了他一眼，没有再说。两个人不再说话。
车里的气氛依旧不好。一个人专注地开着车，另一个人安静地坐在副驾驶。
车窗外的路灯一盏一盏地亮起来又暗下去，光线一次次地落在两个人脸上，又滑走。不知道过了多久，纪延澈偏过头，看到谢清微睡着了。
他的头歪向车窗那一侧，靠在椅背上，眼睛闭着，睫毛在眼下落了一层很淡的阴影。
他的眉头没有皱，脸上的表情是这段时间以来少有的安静。
睡着的时候他不会生气，不会说伤人的话，不会把人推开。睡着的时候他看起来像另一个人。
纪延澈把车慢慢靠到路边，停稳了。
他从后座拿了自己的外套，展开，轻轻盖在谢清微身上。动作放得很轻，怕惊醒他。外套覆上去的时候谢清微动了一下，眉头微微皱了一下，又松开了。
纪延澈把外套的领口往上拢了拢，盖住他的肩膀，手指没有多停留，收回来了。他重新发动车子，缓缓驶上主路。
路上下着小雪。细碎地落在挡风玻璃上，被雨刮器扫到一边，又落上，又扫开。
车里开着空调，暖风从出风口吹出来，在车窗上凝了一层薄薄的水汽。车内很暖和，和外面是两个世界。外面的雪落在地上化不了，积了薄薄的一层，被车灯照得发亮。
纪延澈开着车，眼睛看着前方被雪雾笼罩的路面。他的肩膀没有刚才那么绷了，但整个人看起来比任何时候都疲惫。
他知道自己不该生气，没有资格生气，也不该对谢清微说那些话。
他道歉了，但那些话已经说出去了，收不回来。他想起谢清微说的那些话，“我不是你的所有物，我不属于你。”他从来都知道。只是这段时间的相处让他产生了一种幻觉，以为他们之间靠近了一点，以为他可以说他想说的话，做他想做的事。
现在幻觉碎了，碎得很彻底。该回到原来的位置了，从哪里来的回哪里去。
他的手搭在方向盘上，手指微微蜷着。后视镜里的他看着自己的脸，看不清。
雪越下越大了，模糊了镜子里的一切。他的胸腔里有什么东西堵着，他吸了一口气。
他继续开着车，车里很安静，暖气吹着，雨刮器一下一下地扫着雪。后座的外套盖在谢清微身上，他缩在那件外套里面，呼吸均匀，不知道在做梦还是没有。
纪延澈没有再看副驾驶。他把视线收回来，看着前方那条被雪覆盖的路。
路很长，两边什么都没有，车灯只能照亮前方几十米的地方，再远就是一片模糊的白。他开了很久，那一片白始终在前面，怎么都开不到头。
第36章 ：礼物
纪延澈的手机铃声响了。
铃声是一段钢琴曲，在安静的车厢里响起来，清脆的，带着一点空旷的回响。
纪延澈伸手按掉了，动作很快，他偏头看了一眼副驾驶，谢清微没有醒，头歪在靠背上，睫毛没有动，呼吸还是匀的。
纪延澈把手收回来，继续开车。雨刮器一下一下地扫着挡风玻璃上的雪，那首钢琴曲的旋律在他的脑子里没有停，像一根线，从现在的这个夜晚一直往后拽，拽到很远的地方，远到他以为不会再想起来的地方。
纪延澈记得十八岁那年，谢清微没有送他成年礼物。
所有人都送了，他的礼物堆满了书房的长桌，包装纸拆了一地，他把那些东西收好，放在该放的位置。
但他的眼睛一直在看门口。谢家的人还没有来。他站在三楼的窗前，窗帘拉了一半，从那个角度能看到楼下的位置。
谢家的车没有开进来停在了路边，他一眼就看到了。
车停稳了，谢清微从后座出来，穿了一件深色的外套，头发比现在长一些，脸比现在嫩一些。
他手里拿着一个东西，方方正正的，包装纸的颜色在路灯下看不太清，但能看到他攥得很紧。
他下了车，从大门走了进来，没有马上往正厅走，而是站在楼下，抬头往上看。
纪延澈侧身躲了一下，把自己藏进窗帘后面。他不知道自己为什么要躲。
过了几秒，他慢慢探出头，外面的的车还在，但是没有看见人。
他等了一会儿，没有等到上楼的脚步声。然后他听到了一个声音，不大，从楼下传上来，闷闷的，像什么东西被摔在了地上。
他站在窗前，看着谢清微的身影从楼下的走廊里走出来，没有往正厅的方向去，直接走向了停车场。
谢家的车还停在外面，谢清微走了出去，拉开车门上了车。
车没有马上开走。过了大约一分钟，车灯亮了，缓缓驶出了停车场，消失在苍梧山路的拐角处。
纪延澈站在窗前，看着那辆车离开的地方看了很久。
他低下头，视线落在楼下的垃圾桶上。那个桶在角落里，灰绿色的，平时没有人注意。
他盯着那个桶看了很久，然后转身下楼。
外面的雨不大，淅淅沥沥的，落到头发上，他走到那个垃圾桶前，没有犹豫，伸手进去翻。
包装纸的碎片、纸屑、不知道谁扔的杂物，他的手在那些东西里面扒着，雨越下越大，从淅淅沥沥变成了滴滴答答，他的头发湿了，外套湿了，水从额角往下淌，流进眼睛里，他眨了眨，没有停下来。
他终于翻到了那个袋子，包装纸已经皱了，边角被雨水浸湿，颜色洇开了一片。
他把袋子从垃圾桶里拿出来，打开，里面是一个音乐盒。
木质的，方方正正的，盖子已经裂开了，里面的摆件碎了，几个小小的零件散落在袋子底部，不知道原来是什么形状。
他没有在现场拆开看，把袋子拢好，抱在怀里，回了房间。
他找了人来修，师傅拆开看了看，说里面的机芯已经坏了，摆件碎得太厉害，修不回原来的样子了。
音乐盒修好了之后，曲子还是那一段了，但缺少了重要的一部分的音乐，所以音调发生了一点变化。
他保留了能保留的部分，机芯换了新的，外壳的裂痕用胶粘住了，但那条缝还在，从上到下，像一道不会愈合的伤。
他把它收起来了，没有摆在任何看得见的地方。但那首曲子被他存进了手机里，做成了铃声。
后来换过很多次手机，每一次他都把那首曲子导进去。
他不想忘了那个碎掉的音乐盒和那条怎么都修不好的缝。那时候他不明白自己的感情。
十八岁的纪延澈不知道他为什么要在窗帘后面躲起来，不知道自己为什么看到谢清微走的时候心里发空，不知道自己为什么要冒雨去翻垃圾桶，不知道他为什么要费那么大的力气去修一个已经碎掉的东西。
他后来才明白的。等他明白的时候，他已经没有资格了。
那件缺失的成年礼物不会再回来，那个在楼下抬头看他的少年也已经走远了。
到了酒店，车停稳了。谢清微动了动，慢慢睁开眼。他睡了一路，眼睛里还带着刚醒的雾，意识还没有完全回笼。
他看着车窗外酒店的灯光，眨了几下眼，然后低下头，看到了盖在自己身上的那件深灰色西装外套。
他皱了皱眉，把外套从肩上拿下来，丢在了后面的座位上。
动作不算轻。纪延澈没有说什么，推门下了车。
他绕到副驾驶那边，谢清微已经自己开了门，下了车，风灌进来，他缩了一下。
外面在下雪，不大，但冷。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)