他走出墓园，仔细地做好了计划：收拾房屋，积攒药物，写好遗言，最后，挑一个好日子。
一切都准备好了，他躺在解剖台上，深吸一口气，畅想着宁静的死后人生。
然后，突然，有人推开了停尸间的门。
这个男人把他从美梦中吵醒，冲他伸出手。
“言夜先生，对吗？”他说，“我是华尧光。”
————————————
走进房间那一刻，言夜发现这是套房。
中央是铺着厚重地毯的会客区，摆放着沙发和书桌，左右两侧各有一间卧室。
他不该意外的。
那个晚上，华尧光不是说过吗，“不碰不能掌控的东西”，宣言都说出口了，自然不能反悔。
华尧光走到沙发旁，脱掉风衣，解开袖扣：“你先挑。”
言夜随便指了指右边那扇门。
华尧光点了点头：“很晚了，早点睡吧。”
说完，他转身走向左侧的房间，关上门。
房间里传来了脚步声，接着是打开柜门的声音，随后，是细密的水声。
言夜站在客厅中央，那声音环绕着他。
他简单冲了个澡，湿漉漉的头发披在肩上，窝在客厅的沙发里，打开电视。
俄罗斯语的节目，完全看不懂。
他盯着屏幕，视线渐渐模糊。还没播放五分钟，疲倦像潮水一样涌来。
他歪倒在沙发上，在嘈杂的背景音中，沉沉睡去。
等他睁开眼，客厅里的光线变成了昏暗的白色。
身上盖着被子，但不知为什么，他却感觉到远超它重量的、沉甸甸的东西。
他缓缓抬头。
华尧光坐在他对面的单人沙发椅上，望着他，若有所思。
那目光和以往有些不同，他还未来得及反应，华尧光就开口问：“怎么不进房睡？”
他撑着沙发坐起来：“看电视看睡着了。”
华尧光没有再追问，目光落到他身后的落地窗上。
言夜顺着他的视线转过头。阴沉的云层低得触手可及，雨水在玻璃窗上蜿蜒出无数条扭曲的水痕。
“本来今天要去贝加尔湖，”华尧光的声音在身后响起，“这样的天气……就在市区里走走吧。有一家店，很想带你去。”
华尧光喜欢的店铺吗？那真是难得。
半小时后，推开厚重的木门，言夜停下脚步。
满墙冷冽的寒光。
这是刀具店。
空气中弥漫着金属的气息。陈列柜的刀刃折射光影，令人目眩。
线条粗犷的单斜刃猎刀，花纹繁复的大马士革钢刀，精致纤细的艺术刀，小巧便携的折叠刀。
刃口泛着幽蓝的光，刀柄或是鹿角，或是黑檀木，带着战斗民族的力量感。
华尧光靠在柜台边，眼神始终落在言夜身上：“选一个试试。”
言夜的手指在柜面上滑过，停在一把艺术刀前。
店主替他取了出来。
言夜握住了那把刀。刀柄是玳瑁色的，触手温润，与冰冷的刀刃形成鲜明对比。
他转了转手腕，刀锋在空中划出一道银线。
他低下头，盯着毫无瑕疵的金属光泽，然后伸出手，按在刀刃上。
指腹轻轻一划，血珠冒了出来。
他盯着伤口看了一会儿，抬起受伤的手指，吮去血迹。
铁锈味在口腔中弥漫开，血浸染到嘴唇上，红色变得更加靡丽。
一只手伸了过来，握住了他执刀的手腕。
原本对着言夜的刀尖，在这只手的带动下，一点点旋转，直到尖端指向面前人的胸口。“刀不要对着自己。”
言夜抬起头。
华尧光端详着他。真是看到一点伤害自己的可能性，都跃跃欲试。这坏毛病要改掉。
“眼光不错，”华尧光说，“买下来吧。”
言夜望着他，像是在凝神思考什么。给他买凶器？认真的吗？
诱惑很大诶。
华尧光看着他犹豫的样子：“怎么了，你不是很喜欢刀吗？”
“让我随身带着凶器，太考验我了啊。”
华尧光抬起手，把他唇上的血迹抹去。“我喜欢挑战，”他说，“我想让你随身带着凶器，也能活过每一天。”
他松开手，按住刀柄，刀刃弹回到刀柄中。
猫对这个设计很惊奇，看了很久，把折叠刀收拢，放进了口袋里。
午后，雨没有停歇，整个伊尔库兹克都是湿冷的灰调。
回到酒店，华尧光便开始处理事务。或是打电话，或是看邮件。
言夜蜷缩在沙发的一角，百无聊赖。
他盯着华尧光的背影看了一会儿，没看出这人的想法，只把自己看困了。
他合上眼睛，任由意识下沉。
忽然，身体晃动了一下。
言夜睁开眼，视线还有些朦胧，只感觉到自己陷在一个坚实的怀抱里。
华尧光将他打横抱了起来。
他靠在华尧光肩头，长发滑落，扫过华尧光扣在自己身侧的手。
身体悬在半空，他有一种奇异的错觉——好像暂时离开了这个世界，封锁在另一个温暖的空间里。
房门打开，华尧光把他放在了床上。
身体陷入床垫，他躺在枕头上，微微仰起头，睁开眼。
华尧光坐在床边，单手撑在床沿一侧，望着他。
没有离开，也没有靠近。
言夜眼帘微垂，视线顺着对方敞开的衣领向下，越过衬衫前襟，小腹，最后停在了胯间。
这个角度，他看不见华尧光的表情，但能看到撑在床沿的手。
那只手放在他身侧，指尖离他的腰很近。只要动一动，那就能轻易扣住他。
他的手苍白、纤长、冰冷，就像那些锋利而精美的凶器。
而相比之下，华尧光的手完全不同。
它带着粗犷的力量感。宽大的手掌，清晰的骨节。用力时，手背上青筋暴起，线条狰狞，是重工业的美学。
他静静地望着那只手。
此时此刻，青筋盘踞在手背上，像是绷到极致的弦。它压着床铺，像是随时要撕碎什么。
他等待着，等待那即将到来的爆发。
然而，就在到达临界点的一刻，那双手却移开了。
暴突的青筋平复了下去，紧绷的肌肉松懈下来。
那个人离开了床铺。
原本覆压在言夜上方的阴影随之退去，高大的身体站了起来，随后转身，离开了房间。
作者有话说：
主人公的回忆部分正式结束了（长吁一口气）。之后有些章节会出现配角对过去的回忆，不过很少。
第4章 言夜
言夜醒来的时候，窗外一片漆黑。
伊尔库兹克的春天，白昼仍然吝啬。这漫长得没有尽头的黑夜，莫名契合他。
室内暖气很足，他赤着脚，踩在厚重的羊毛地毯上，潜进客厅。
华尧光半侧着身子，睡在沙发上。
他显然是累极了，就这样和衣而卧。
这还是言夜第一次看到他休息的样子。
言夜走过去，坐在沙发前的地毯上，曲起腿，下巴搁在膝盖上，望着那张熟睡的脸。
现在，他才能够仔细描摹他的五官。那双眼睛睁开时，你会不自觉地跟他对视，不敢移开。
他伸出手，指尖悬停在华尧光的额前。
然后，顺着眉骨滑下，越过眼窝、鼻梁。
他虚虚地勾勒着这张脸。
额骨、鼻骨、颧肌、颊肌。
匀称，协调，就好像这个人出生前给自己设计了一张脸一样。
最终，指尖在那双薄唇上停下。
他感受着对方温热的吐息，就在出神的瞬间，华尧光睁开了眼睛。
瞬间，像一张收紧的网笼罩下来，他感觉到沉甸甸的，呼吸不畅。
华尧光没有动：“怎么不叫醒我？”
言夜缓缓地挪开手：“还很早。”
华尧光侧过头。两人的脸在沙发的边缘靠得很近。披散的长发落在沙发上，与华尧光的发丝交错、纠缠。
他们对视着，有什么东西从蛰伏中苏醒、蠢蠢欲动。
他能感觉到面前的身体的灼热，像冬日里的炭火，表面平静，热度却在深处酝酿。
火苗翕动着，翻涌着，想要破开障碍，却始终不得而出。
于是，这寂静就一直持续着，直到阳光破开天际线，黎明消逝。
华尧光坐起身，交缠的发丝散开。
“出发吧。”
他们坐车前往贝加尔湖。车身如同一只钢铁巨兽，车厢却覆盖着柔软的皮革。
随着引擎轰鸣，这层软装的作用很快显露。
奥利洪岛的路凹凸不平，司机开得又豪迈，车轮碾过深坑和土包，剧烈颠簸。
言夜的额角不停磕在包着皮革的边框上。
一次侧倾，他直直地撞向车顶，虽然有海绵缓冲，脑袋还是嗡嗡的。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)